子拍桌上。还有，你哭的时候，左眼角先掉眼泪。”

    我猛地抬头。

    这些事，我没跟任何人说过。

    “我也记得你。”我说，“你第一次用洗衣机，把袜子和碗一起洗了。你说番茄炒蛋最难，因为火候总是不对。你还拿泡面叉当戒指，说以后要给我买真的。”

    他笑了，嘴角动了一下。

    “那枚叉子还在你抽屉里。”他说，“我没让它丢。”

    我忽然觉得鼻子酸。

    可我还是没动。

    “如果你再变回去呢？”我问，“如果明天醒来，你又成了那个说我是临时变量的人呢？”

    他沉默了几秒。

    然后从西装内袋掏出一支录音笔，放在玻璃柜上，按下播放键。

    里面传出他的声音，断续却清晰。

    “如果我变成顾晏辞，请用这本书砸醒我。如果书没用，就放这段录音。如果我还是不认你……那就带我去楼顶，看星星。只要北斗还在，阿辞就不会彻底消失。”

    那是他在清醒时录的。

    早在一切混乱开始之前。

    我伸手摸向自己的口袋，把另一支录音笔拿出来。它一直在录，从昨晚到现在。

    我把两支笔并排放在柜子上。

    “那你现在听好了。”我说，“我不是你的缓存区，也不是你的错误代码。我是苏晚，是你愿意为我偷走婚礼的那个人。如果你敢再忘记我一次——”

    话没说完，他忽然上前一步，抱住我。

    力道很大，像是怕我消失。他的下巴压在我肩上，声音贴着耳朵传来。

    “我不会再忘了。”他说，“就算他们把我关进医院，把我的记忆重置一百次，我也会顺着这组坐标，一路找到你。”

    我没有推开他。

    外面没有风，也没有雨。只有婚纱上的钻石反射着冷光，照在我们脚边的地面上，像一片碎了的银河。

    他的手慢慢松开，退后半步看我。

    “你还没回答我。”他说，“你愿意吗？”

    我没说话。

    我只是伸手，拿起那支录下他梦话的录音笔，放进他西装口袋。

    动作很轻。

    他看着我，眼神一点点亮起来。

    我转身走向那件婚纱，指尖碰到头纱上的钻。冰凉，但真实。

    我听见他走近的脚步声。

    然后是一阵窸窣声，像是他从另一个口袋里拿出什么东西。

    我回头。

    他手里拿着一本翻旧的经济学教材。

    封皮磨损，页角卷起。

    他把它放在玻璃柜上，正好压住那张北极车票。

    “这次不用砸了。”他说，“我自己回来了。”

    我看着那本书，想起他昏迷时写的字。

    “若我变成顾晏辞，请用这本书砸醒我。”

    现在他回来了。

    不是靠暴力，不是靠疼痛。

    是靠着一遍遍重复我的名字，在梦里，在现实里，在无数个快要被抹去的瞬间里。

    我走回他面前，抬手解开他领带的第一个扣子。

    “别穿这么正式。”我说，“你不适合。”

    他站着没动，任我解。

    领带滑下来一半，露出衬衫口袋。里面塞着一张纸。

    我抽出来一看。

    是婚礼誓词草稿。

    上面写着：“我愿意娶苏晚，无论她是外卖员、是路人、是唯一记得阿辞存在的人。”