，让他握住。

    他的手很冷，但握得很紧。

    “你说如果忘了我，就靠星星找回来。”我声音很平，“可要是哪天连星星也看不见呢？”

    他没立刻回答。过了几秒，他慢慢坐直身子，从口袋里掏出一支笔，在随身带着的经济学教材空白页上写了几行字。写完后，他撕下那页纸，递给我。

    纸上没有遗言，没有告别。

    只有一串数字和一句话：

    “每月七号，自动转账三千，备注‘生活费’。密码是你生日。”

    我盯着那张纸，手指收紧。

    他看着我，“就算我不记得你，也会按时打钱。你会收到，会疑惑，会来找我。这样，我们还能再见。”

    我说不出话。

    他做的事，从来不是轰轰烈烈。是每天一杯温牛奶，是记错地址却坚持送花，是高烧中还要拼凑一个能让我看懂的信号。

    他用最笨的方式，对抗最冷的系统。

    “你真傻。”我终于开口。

    “嗯。”他点头，“可我只想当你的阿辞。”

    风把纸页吹得微微颤动。我把它折好，塞进衣兜，然后重新蹲在他面前。

    “以后别一个人弄这些。”我说，“有事叫上我。”

    “叫了。”他低声说，“我叫了，你不是来了吗？”

    我看着他，很久。

    云散开了些，星光落下来，照在那些泡面盒和易拉罐上，闪出一点一点的光。

    像一片小小的银河，被人亲手铺在了屋顶。

    他靠在水箱边，呼吸渐渐平稳。我坐到他旁边，把被子拉高，盖住他的肩膀。

    “睡会儿吧。”我说。

    他闭上眼，手指轻轻勾住我的指尖。

    我没动。

    远处传来雷声，第一滴雨落在铁门上，发出清脆的一响。

    我抬头看天，北斗清晰可见。

    就在这时，阿辞的手突然收紧。