“不是吃过。”他看着我，“是感受到的。”

    我们都没再说话。

    过了很久，他忽然动了动手指，把我攥得更紧。

    “如果有一天我叫你苏小姐……”他低声说，“别理我。那是他们控制我说的话。”

    “如果你叫我顾总呢？”

    “那就说明我已经死了。”他说，“阿辞不会那样叫你。”

    我点头，“我知道。”

    他又闭上眼，眉头皱着，像是体内有什么在拉扯他。手指不受控地抽动，一下一下敲着大腿，像在数时间。

    我摸出钢笔，递给他。

    他睁开眼，看了我一眼，接过笔，慢慢在手心写了个字。

    不是名字，也不是路线。

    是一个“留”字。

    写完他就松了手，笔滚到地上。

    我捡起来，放进口袋。

    他靠在墙上，呼吸渐渐平缓，像是睡着了。

    但我知道他没睡。

    他的手指还在动，轻轻地，一下，又一下。

    我低头看他胸口的衣服，那里有一点湿痕，不知是汗还是血。

    门外风刮了一下，门缝里的光晃了晃。