。

    “地图看了？”

    “看了。”

    “怕不怕？”

    “怕。”我说，“怕你看不见我抬头的地方。”

    他动了动嘴唇，没说出话。抬手想碰我，手臂刚抬到一半就落下去，像是力气被抽空了。

    我握住他的手。很冷。

    “你说北极星一直都在。”我说，“可如果云遮住了呢？如果我看不见呢？”

    他看着我，眼神很沉。

    “那就等云散。”他说，“我一直都在等你。”

    我低头看他放在身侧的手，发现小指上有一点红痕，像是被什么划过又愈合了。昨天还没有。

    我突然想到日记里那句“第七枚佩戴于左小指”。

    心猛地跳了一下。

    可我没问。现在不能问。

    我只把地图折好，放进内衣口袋，挨着他躺下。

    他没动，也没让我走。

    我们就这样躺着，谁也没再说话。

    外面传来楼下小孩踢球的声音，一下一下砸在墙上。阳光从窗帘缝里照进来，落在他半边脸上。

    他的呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。

    但我能感觉到，他的手指一直在轻轻颤动，像是在数时间，又像是在抓什么快要溜走的东西。