他嘴里一直重复着“0723”，声音越来越轻，像是快要断电的机器。我不能等了。
我站起身，快步走向那张旧床。枕头歪在一边，边角磨得发白。我伸手探进去，指尖碰到硬物，立刻把它抽出来。
是个金属盒，掌心大小，表面有密码锁。我没犹豫，用力一掰，锁扣崩开。
里面嵌着一块屏幕，正跳动着红色数字：**23:59:59**。
我的心跳停了一拍。
这不是普通计时器。它太规整，太安静，像某种程序启动前的倒数。我盯着那串数字，一秒过去，变成**23:59:58**，再一秒，**23:59:57**——它没有停止，也没有暂停选项，只有不断减少的时间。
我猛地回头看他。
他还靠在墙边，眼睛半睁，嘴唇微动，但已经说不出完整的话。我冲到他面前蹲下，把盒子举到他眼前：“这是什么？这个倒计时是做什么的？”
他没反应。
我又喊了一声：“阿辞！”
他忽然睁大眼，动作快得不像病人。他一把抓住我的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头，猛地将我拽起，反手按在墙上。
后背撞上斑驳的墙面，灰尘簌簌落下。他的脸逼近我，眼神冰冷，呼吸平稳，完全不像刚才那个虚弱的人。
“离我远点。”他说，声音低而稳，“这场游戏你玩不起。”
我不认识这个声音。这不是阿辞说话的方式。也不是那个会把盐当成糖、笨拙地学煮面的男人。
这是顾晏辞。
我看着他的眼睛，慢慢开口：“你说过，蓝色创可贴不会疼……你还记得吗？”
他瞳孔颤了一下。
力道松了半分。
我抓紧这瞬间的空隙，举起手中的装置，贴在他眼前：“这是什么？你要被抹掉了是不是？他们要在你身上清掉记忆？这个倒计时一到零，你就再也记不得我了对不对？”
“销毁。”他突然开口，声音断续，“必须销毁……所有痕迹……”
接着他又换了个语气，几乎是哀求：“逃走……晚晚……快逃……”
两种声音在他嘴里交替出现，像两个人在争夺同一个身体。他的头猛地向后撞墙，发出闷响，整个人跪倒在地，双手抱头，指节泛白。
我扑过去扶他，却被他甩开。
他喘着气，额头抵住地面，牙齿咬得咯咯响。几秒后，他抬起头，眼神混乱，却死死盯住我手腕上的装置。
然后他动了。
他猛地扑上来，一口咬在我右手食指上。
我痛得叫出声，鲜血立刻涌出来，顺着指尖滴落。
他抬起手，用沾血的指尖在装置屏幕上划动。
一笔，一横。
再一笔，一竖。
他画得很慢，很吃力，像是每一下都在对抗某种力量。血迹在他手下延展，渐渐勾勒出一辆车的轮廓——老式的蒸汽列车，车头带着弧形挡板，烟囱粗大，轮子厚重。
北极列车。
那张被他藏在胸口、反复摩挲的车票上印的，就是这辆车。
他画完最后一笔，手指颤抖地停在屏幕中央。血顺着他的指缝流下，滴在装置边缘。
他抬头看我，眼神终于清晰了一瞬。
“带着它……”他喘着气，声音软得像要化掉，“跑。”
那是阿辞的声音。
说完这句话，他整个人脱力般向前栽倒，我伸手接住他，把他慢慢放平在地上。他的呼吸又浅又弱，嘴角渗出血丝，左手还蜷缩着，像还在握笔写字。
我没有哭。
我把装置紧紧攥进手心，屏幕朝内，血迹未干的北极列车贴着我的皮肤，有点烫。
我坐到墙边，背靠着冰冷的墙面，一点一点滑坐在地。腿发抖，但我控制住了。我把装置放在膝盖上，盯着那串数字。
**23:56:12**
时间还在走。
我低头看他。他闭着眼，脸色灰白，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。我伸手探他鼻息，还好，还有气。
我不能慌。
我必须想清楚下一步。
这个装置是从他枕头下拿出来的，是他自己留下的线索。他让我看到倒计时，让我知道危险在逼近。但他无法直接告诉我该怎么阻止它——因为一旦他说出破解方法，可能就会触发某种机制，让系统提前启动。
所以他用最原始的方式传递信息：用血，画出北极列车。
那趟车票他一直留着。他说过，那是他唯一记得想去的地方。
可现在，他让我带着装置离开。
不是一起走。
是让我一个人跑。
我摇头，喉咙