我站起身，走到桌边，把那枚铂金袖扣收进胸前口袋。它紧贴心脏，随着呼吸微微起伏。我又拿起空的创可贴盒子，翻过来压在桌角，像留下一个标记。

    然后我走回墙前，伸手抚过“拆”字的最后一笔。墨迹还没干，蹭黑了我的指尖。

    观星台的设计图完整暴露出来，每一根梁柱都有编号，某些节点用红笔圈出，像是关键支撑位。其中一个位置，写着小小的两个字：**核心**。

    我盯着那里，脑中闪过他之前说的话——“我的观星台没有星星，只有你煮泡面的热气”。

    原来他早就画好了。不只是爱的证明，更是地图。

    通往真相的地图。

    我蹲下身，握住他的手。“我们还能找到别的痕迹吗？”我问，“比如……你藏起来的东西？有没有什么地方，是你觉得绝对安全的？”

    他闭着眼，呼吸微弱。

    我以为他不会回答。

    但他动了动嘴唇，声音轻得几乎听不见：“枕头……下面……”

    我立刻起身走向床铺。床垫很薄，枕头是旧的，边角已经泛黄。我掀开枕套，手指探进去。

    碰到一个硬物。

    我把它拿出来。

    是一个金属小盒，表面有密码锁。盒子不大，刚好能握在掌心。我没有急着打开，而是回头看阿辞。

    他还靠在墙边，额头全是冷汗，身体微微发抖。嘴里仍在重复一个字：“拆……拆……”

    我走回去，把盒子放在桌上，就在那幅渗出的图纸旁边。然后我坐到他身边，用手臂撑住他的肩膀，让他不至于滑倒在地。

    外面开始下雨了。

    雨点敲在铁皮屋顶上，声音很密。吊灯闪了一下，屋里昏黄的光晃了晃。

    我低头看他，他的眼睛半睁着，瞳孔失焦，但嘴唇还在动。

    不是在说谎。

    是在默念。

    我凑近些，才听清那是一串数字。

    “0723……0723……”

    那是我的骑手编号。

    也是他唯一记得的名字。