马桶。

    最后一颗停在他指尖。

    他盯着它看了很久。突然合掌，用力一碾。粉末从指缝漏下，混着水冲走。

    瓶子空了。

    他把瓶子捏在手里，指节泛白，好像还舍不得放手。我伸手接过，放进垃圾桶最底下，压在旧报纸和泡面盒下面。

    他靠着门框站着，喘气，额头上全是汗。我扶他坐下，他抓住我的手腕，力气大得吓人。

    “他们会知道的。”他说。

    “那就让他们知道。”我说，“你现在是谁，由你自己决定。”

    他没说话，只是看着我。阳光照进来，落在他半边脸上。他的眼睛很亮，像是第一次真正看清我。

    我蹲在他面前，握住他的手。

    那只手还在抖，但没有放开我。

    他低声说：“我还记得你穿蓝色围裙，在厨房里踮脚够酱油瓶的样子。”

    我没笑，也没哭。

    只是回握得更紧。

    他知道我是谁了。

    这就够了。

    窗外传来楼下早餐铺开门的声音，铁卷门哗啦啦升起。远处有孩子跑过，脚步踩在水泥地上啪啪响。

    他慢慢抬起手，摸了摸锁骨下的疤。

    然后说：“下次疼的时候，你能不能……在我旁边？”