我坐在沙发上，脚边是那袋冷冻食品。屋子里很安静，只有水滴从窗框边缘落下的声音，一滴一滴砸在地板上。阿辞靠在墙角的椅子上，头低着，手握着一支钢笔，指节发白。他没再说话，从我们躲进这栋老楼后，他就一直这样。
我低头看着茶几上的书。
一本《经济学原理》，封面湿了一角，边沿卷了起来。这是他在超市里顺走的，那天他把它塞进购物袋时，动作很轻，像是怕弄坏了什么重要的东西。现在它就躺在那里，灰扑扑的，像这个屋子一样旧。
我伸手翻开第一页。
纸页有些受潮，翻动时发出轻微的响声。我一页一页地看，不是为了读内容，只是想确认这本书有没有被雨水泡坏。翻到中间位置时，指尖碰到一张硬纸片，卡在夹层里。
我抽出来。
是一张照片。
被撕去了半边，只剩右边的部分。画面里有个少年，穿着深色校服，站姿挺直，一只手搭在一个女孩的肩上。他们站在红毯旁，身后是还未建好的大楼骨架，塔吊高高耸立。背景横幅写着“霖氏大厦奠基仪式”，日期是2018年6月7日。
少年的脸我没认错。
是阿辞。
可那个女孩……我看不见了。她的脸连同大半个身子都被撕掉了，只留下一只伸向镜头的手，手指修长，指甲涂着淡粉色。
我盯着那空缺的地方，心跳慢慢变重。
他记得这个地方。他曾指着电视里的新闻说，那栋楼的设计图是他画的。他还说，顶楼的观星台是他唯一坚持加进去的部分。
我抬头看他。
他仍蜷在椅子里，眼睛闭着，呼吸很浅。但他的左手一直在动，拇指反复摩挲着钢笔帽，像是在数刻度。
我站起来，走到他面前，把照片举到他眼前。
“这个女孩，”我说，“是谁？”
他的身体猛地僵住。
手指一下子掐进了窗框的木缝里，指甲边缘渗出一点血丝。他没有睁眼，也没有抬头，只是低声说：“我不知道。”
“可你记得这里。”我声音没提高，也没压低，“你说过，这栋楼是你设计的。”
他忽然睁开眼，一把夺过照片。动作太快，差点带倒桌上的钢笔盒。他低头看着那残缺的一角，眼神变了，像是透过裂痕看见了什么不该看的东西。
屋里静得能听见呼吸声。
他抓起桌上的钢笔，在照片背面写了一行字。
写得很用力，墨水几乎划破相纸。
“2018年6月7日，我在这里弄丢了我的太阳。”
写完，他松开手，钢笔掉在桌上，滚了一下，停在书页边缘。他把照片攥在手里，指节泛白，整个人往后缩了缩，像是要把自己藏进阴影里。
我没有去抢照片。
也没有问那句话是什么意思。
我只是看着他。看他把头抵在膝盖上，肩膀微微发抖。那支钢笔还躺在桌上，笔尖沾了一点墨，像干涸的泪痕。
我走回沙发，把书放回茶几，然后把照片夹进书页中间。合上封面时，手指停了一下。
他说“弄丢了太阳”。
不是“失去了某人”，也不是“错过了谁”。他说的是“太阳”。
我忽然想起那天晚上，暴雨中，他在冷冻库里用速冻水饺拼出一个“苏”字。他明明冷得说不出话，却还是坚持把最后一个饺子摆正。
那时我以为他是想告诉我他还记得我。
现在我才明白，他是在拼命留住光。
我坐下来，双手放在膝上，盯着那本书。
外面天快亮了，灰白色的光从窗帘缝隙透进来，照在地板上。空气里有灰尘的味道，混合着旧木头和潮湿的墙皮。我很久没洗澡了，头发贴在脸上，衣服也皱巴巴的，但我一点都不在意。
我在等。
等他开口，哪怕只是一句。
可他始终没动。
过了很久，他抬起手，摸了摸锁骨下方那道疤。动作很轻，像是怕碰疼了过去的自己。然后他喃喃说了一句，声音小得几乎听不见。
“那天她说要等我下班。”
我没敢接话。
他顿了一下，又说：“我没等到她。”
我的心一下子沉下去。
他不是在讲别人的故事。他是真的记得——至少记得一点点。
我慢慢起身，走到他旁边蹲下，和他平视。他的眼睛是睁着的，但目光很空，像是落在某个我看不见的地方。
“阿辞。”我叫他。
他眨了眨眼，看向我。
“你还记得她长什么样吗？”我问。
他摇头。“记不清了。只记得她总穿白衬衫，袖口会卷起来一截。还有……她笑的时候，左边嘴角比右边高一点。”
我喉咙发紧。
这些细节太具体了，不可能是编的