”他问，“为什么会在这里？”

    我说不出话。

    “这地方……”他环顾四周，眉头皱起，“十五平米，漏水的天花板，二手家具。我是怎么沦落到这种地方的？”

    “阿辞！”我抓紧他的手臂，“你看清楚，这是你的家！你叫阿辞，你不叫顾晏辞！”

    他冷笑了一声，抬手推开我。动作干脆利落，完全是训练过的本能反应。

    我摔倒在地，手肘撞到地板，疼得抽气。但我顾不上这些，爬起来又扑过去。

    “你不记得了吗？你半夜起来给我热牛奶！你说凉了不好喝！你还记得吗！”

    他顿了一下。

    那一瞬间，他的眼神松动了。瞳孔缩了一下，像是有什么东西闪过去。

    “热牛奶……”他低声重复。

    “对！”我赶紧说，“你说你会一直记得！你说只要我在，你就不会迷路！”

    他闭上眼，手指插进头发里，用力扯着头皮。

    “不对……那些不是我的记忆……是植入的……是干扰数据……”他喃喃道，“我是顾晏辞，霖氏集团董事长，我不可能住在这种地方，不可能认识你这种人……”

    “可你记得！”我喊出来，“你记得我头发上有水珠，滴在领口！你说过！”

    他猛地睁眼。

    房间里静了一秒。

    雨声停了那么一下，仿佛整个世界都在等他回应。

    他看着我，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“……你说过，凉了会重新热。”

    我眼泪涌出来。

    他抬起手，像是想碰我，却又在半空中停住。指尖微微发抖。

    就在这时，电视里传来一声清晰的提示音——是霖氏系统的登录界面音效。

    阿辞的脸色瞬间变了。他捂住头，喉咙里发出一声闷哼，整个人往后缩，背死死抵住墙。

    “程序……在启动……”他咬着牙说，“快走……现在就走……”

    “我不走。”

    “你必须走！”他睁着眼睛看我，里面全是恐惧，“再不走，我就要变成他们要的样子了……到时候……我会亲手……”

    他没说完，但我知道他想说什么。

    我摇摇头，把手伸进衣兜，摸出那枚袖扣。它已经被我攥了很久，边缘发烫。

    我把它放在地上，推到他面前。

    “如果你真要杀我。”我说，“那就先杀了这个信你的人。”

    他看着那枚袖扣，呼吸变得极慢。

    外面又是一道闪电。

    照亮他脸上未干的泪痕。