极车票，边上已经渗了血迹。

    我把芯片放在车票上面。

    回头看他，他已经躺下，但没睡。眼睛睁着，望着天花板。

    “你还记得第一次见我吗？”我问。

    他点头，“你骑着电动车，摔了一跤。膝盖破了，还坚持要把外卖送上来。你说，别人点了餐，就得按时收到。”

    “那你呢？你当时说什么？”

    他想了想，“我说……谢谢。”

    我笑了下，“不对。你说‘耽误我开会，赔得起吗’。”

    他皱眉，“那是顾晏辞说的话。”

    “可那就是你说的。”

    “不是我。”他摇头，“那时候我已经快撑不住了。他们在重启程序。我只能说出他们让我说的话。但我记得你站在门口的样子。湿头发贴在脸上，手里拎着饭盒，一点都不怕我。”

    “你现在也不怕我吗？”

    “怕。”我说，“但我更怕你被他们带走。”

    他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。

    那一瞬间，他像是清醒的。

    “苏晚。”他叫我的名字。

    “我在。”

    “如果有一天，我睁开眼，不认得你了……”他声音很轻，“不要信我第一句话。等我说第二句。因为第一句，是他们说的。”

    我握住他的手。

    外面风变大了，吹得铁皮屋顶咔咔响。墙角那张被撕剩一半的设计图被掀起来，飘到床脚。我弯腰捡起，发现背面有用口红写的几行字，歪歪扭扭：

    ＞ 承重轴三度偏移

    ＞ 地基深度不符标准

    ＞ RL-0723建筑结构异常

    ＞ 危楼

    我盯着最后两个字。

    危楼。

    这不是设计图。

    是警告。

    我抬头看向窗外。远处城市灯火通明，霖氏大厦的轮廓清晰可见。顶楼有个红色信号灯，一闪一闪。

    就像袖扣的眼睛。