掉，洗干净杯子，重新接了水。

    刚放下杯子，床上的人又动了。

    他翻了个身，面朝墙，左手压在身下，右手垂在床边。创可贴边缘有点翘起，渗出一点淡黄的液体。

    我走过去，蹲在床边看他。

    他嘴唇动了动，没出声。

    我以为他又要做噩梦，正准备叫醒他，他却突然说了句话。

    “他们删过我的记忆。”

    “不止一次。”

    我愣住。

    他眼睛没睁，像是在自言自语。

    “每次醒来，我都忘了前一天的事。”

    “但他们忘了……有些习惯不会丢。”

    我屏住呼吸。

    “我喜欢热牛奶。”

    “不喜欢咖啡太苦。”

    “下雨天会头痛。”

    “还有……”

    他停了一下。

    “我讨厌金属床。”

    说完这句话，他呼吸变得深长，像是终于进入真正的睡眠。

    我没有动。

    那些话一个字一个字在我脑子里过。我不是在听故事，是在拼一张被打碎的照片。每一块碎片都带着伤痕，可我还是想把它拼完整。

    我站起来，把窗户的锁拧紧。又检查了一遍门链是否牢固。

    然后从抽屉里拿出备用机，开机。

    信号格是空的。

    我拨通林晓的号码，等她接。

    “是我。”我说，“那个图，你能再看一眼吗？”

    “现在？”

    “嗯。”

    “发来。”

    我把照片传过去，只发了穹顶结构那一块。

    她沉默了几秒。

    “这设计……有问题。”

    “怎么说？”

    “它不符合任何现行建筑规范。”她说，“但它也不是复原图纸。”

    “什么意思？”

    “它是实验性的。”她的声音压低了，“就像……在测试某种承重极限。而且你看这里——”她指着连接柱的位置，“这些焊接点的角度，根本不是为了稳定，是为了引导震动波的方向。”

    我脑子嗡了一下。

    “你是说……它不是用来建楼的？”

    “更像是……”她顿了顿，“用来毁掉什么。”

    电话那头传来脚步声，她说了句“来了”，然后挂了。

    我拿着手机站了很久。

    实验性结构。引导震动波。

    不是为了建造，是为了摧毁。

    我转身看向床上的人。

    他还睡着，眉头皱着，手又开始轻轻抽动。

    我知道他又要做梦了。

    我走过去坐下，握住他那只贴了创可贴的手。

    “阿辞。”我轻声说。

    他没睁眼，但手指动了动，回握住我。

    我看着他苍白的脸，听见自己心里有个声音在说：

    你不能醒得太快。

    但也别睡太久。

    我需要你知道我是谁。

    更需要你记得，你还愿意相信我。

    楼下传来早餐摊炸油条的声音，香味顺着通风口飘上来。

    我靠着床头，没松手。

    他的手指一直没放开。