轰鸣。

    我坐着没动。

    直到他的手指突然收紧，抓住了我的手腕。

    我低头。

    他睁开了眼。

    眼神清醒，却空得很。

    “他们知道我在这。”他说。

    我不是疑问，是陈述。

    我没回答。

    他望着天花板，声音很轻：“那个手表……不是我戴的。”

    我愣住。

    “我醒来的时候就有了。”他说，“还有这身衣服。都不是我的。”

    我看着他。

    他转过头，直视我：“你相信我吗？”

    我点头。

    “那就帮我一件事。”他说，“别让我睡太久。”

    我不懂。

    “如果我开始说梦话，”他闭上眼，“你就叫醒我。不管我在说什么，都把我叫醒。”

    我握紧他的手。

    他嘴角动了一下，像笑，又不像。

    然后重新闭眼，呼吸慢慢变深。

    我坐在床沿，一动不动。

    窗外彻底黑了。

    屋里没有开灯。

    我看了一眼泡在水里的旧手机残骸，又看向他胸口起伏的节奏。

    突然，他喉咙里发出一声闷响。

    像压抑的呜咽。

    我立刻俯身：“阿辞。”

    没反应。

    他又动了动，肩膀绷紧，手指抠进床垫。

    我提高声音：“阿辞！”

    他猛地抽了一口气，整个人抖了一下。

    睁开眼的瞬间，瞳孔是散的。

    好几秒后，才聚焦在我脸上。

    “怎么了？”他问，声音哑。

    “你刚才……像是做噩梦了。”我说。

    他抬手抹了把脸，手背青筋跳着。

    “不是梦。”他说，“是记忆。”

    我等他说下去。

    他却没有再开口，只是侧过身，背对着我躺下。

    我伸手摸他后背，衣服已经被汗浸湿。

    他没躲。

    我轻轻拍了拍，像哄孩子那样。

    过了很久，他忽然说：“明天……你能帮我找个地方吗？”

    “哪里？”

    “图书馆。”他说，“建筑档案室。”

    我点头：“好。”

    他没再说别的。

    呼吸渐渐平稳。

    我以为他又要睡着了。

    但他抬起手，再次摸向那颗纽扣。

    指尖按了下去。

    然后低声说：

    “车开了。”