手腕，力气不小。

    “别关灯。”他说。

    “不关。”

    “你要在。”

    “我在。”

    他这才松手，眼睛闭上了。

    我坐在床沿，手里还攥着那片玻璃。它太小了，却带着某种重量。我把它放进一个小塑料袋，塞进内衣口袋。然后拿起那条撕坏的裤子，翻来去看。

    在内衬夹层靠近腰线的地方，有一道几乎看不见的缝线。比其他针脚细，颜色也略深。我用指甲挑了挑，线断了，露出一个小布袋。

    里面是张折叠得很小的纸。

    我拿出来，展开。

    是一张机场快线的单程票，日期是三天前，目的地：境外中转站。时间是晚上十点四十七分。票面有折痕，边缘磨得起毛，显然被反复看过很多次。

    他还真的打算走。

    我没声张，把票重新塞回去，把裤子叠好放在椅子上。然后收拾地上的纱布和空药瓶。

    屋里很静。只有他偶尔翻身时，床板发出轻微的响动。

    天快亮了。窗外透进一点灰白的光，照在他脸上。他眉头皱着，睡得不安稳。

    我坐回地板上，背靠着床。手臂上的划伤还在疼，昨晚电视炸裂时被碎片刮的。我没包扎，怕他看见又刺激到。

    过了很久，他忽然动了动。

    眼睛没睁，手却抬起来，摸向西装第二颗纽扣。指尖碰到了，轻轻按了一下，像是确认它还在。

    然后他喃喃说了两个字：

    “晚了。”

    我以为他在说时间。

    可下一秒，他又说了一句：

    “车开了。”

    我心头一紧。

    他不是在说现实。他是在重复那天晚上的事。他错过了那班车，所以没能离开。于是躲进了这条街，倒在雨里，被我撞见。

    原来我们的相遇，不是意外。

    是他逃亡失败后的落点。

    我看着他瘦削的脸，忽然明白了一件事——他之所以依赖我，不是因为失忆，而是因为在所有人里，我是唯一没有追他、没有逼他回去的人。

    我没有问他身份，没有报警，没有拍照发上网。我只是给他一碗面，一张床，一个名字。

    所以他抓着我不放。

    就像溺水的人抓住浮木。

    我伸手碰了碰他的脸。烫得吓人。

    “你还想走吗？”我轻声问。

    他睫毛颤了一下，嘴唇动了动。

    “不想。”他说，“这里……有你在。”

    我没再说话。

    屋外开始有早起的人走动，楼下传来自行车铃声。新的一天开始了。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里，手却顺着床沿伸下来，找到我的手指，紧紧握住。

    我任他握着。

    阳光一点点爬上窗台，照在那只手上。青筋微凸，指节泛白，像是要把这一刻攥进骨头里。

    他的呼吸渐渐平稳。

    可就在我以为他睡着的时候，他忽然睁开眼，看向我。

    眼神清醒得可怕。

    “如果他们找到这里，”他说，“你会让我走吗？”

    我没回答。

    他盯着我，等了很久。

    最后，他嘴角动了动，没笑出来。

    手却收得更紧了。