我愣住。

    他没等我回答，只是把头埋进膝盖，肩膀微微发抖。毯子滑下去一半，他也没去拉。

    我伸手想帮他盖好，却看见他西装裤脚的血迹又渗开了。黑色布料吸了水，颜色更深，边缘裂开一道口子，露出里面的线头。

    我盯着那道口子，心跳加快。

    他太安静了，安静得不像活人。只有手指还在动，一下一下，按着那颗纽扣。

    我慢慢挪过去，离他近了些。他没反应。

    “我帮你把裤子脱了吧。”我说，“脏了得洗。”

    他摇头，“不用。”

    “都湿透了。”

    “我不冷。”

    “可血还在流。”

    他沉默了一会儿，终于松口：“……那你别看。”

    我点头，“我不看。”

    我扶他稍微坐直，手伸向裤腰。扣子锈住了，我用力掰了一下才解开。拉链卡在中间，往上扯不动。我只好沿着缝线撕开一点，布料发出轻微的撕裂声。

    他没动，呼吸却变重了。

    我一点点把裤腿卷上去，避开伤口。大腿外侧有一道缝合过的伤，针脚歪斜，像是自己缝的。边缘发红，有脓迹。最奇怪的是，伤口形状不规则，像是被什么硬物撞破后强行处理过。

    我屏住呼吸。

    他左手突然抽动，一把抓住我的手腕。

    “别问。”他说，“现在别问。”

    我看着他满头冷汗的脸，没再说话。

    我把撕开的裤腿折好压住伤口，起身去找医药箱。转身时，听见他低声说了一句：

    “车票还在。”