新处理时，他醒了。

    “别浪费药。”他说。

    “你不疼？”

    “习惯了。”

    “习惯什么？”

    他沉默了一会儿，“受伤。一个人处理伤口。”

    我手顿了一下。

    “以前没人帮你？”

    “不需要。”他闭上眼，“他们只负责结果，不管过程。”

    “他们是谁？”

    他没回答。

    我重新缠好纱布，把医药箱放回柜子。转身时，发现他正盯着抽屉的方向——那是我收圆规的地方。

    “你想拿回去？”我问。

    他摇头，“我不想伤害你。”

    “可你在伤害你自己。”

    他嘴角动了动，没反驳。

    我坐回床边，离他不远。屋里只剩下呼吸声。

    “如果有一天你想起一切，”我慢慢说，“你会回到原来的生活吗？”

    他睁开眼，看着我。

    “我不知道。”他说，“但我知道，我不想忘记你。”

    这句话说得太轻，却重重砸在我心上。

    我没说话。

    他抬起手，轻轻握住我的手腕，掌心还有些发烫。

    “我不确定我是谁。”他说，“但我知道，我在这里，是因为你。”

    我喉咙发紧。

    “所以别让我一个人找答案。”他声音很低，“陪着我。哪怕我变得不像我自己。”

    我点头，“我陪你。”

    他松了口气，手慢慢松开。

    我帮他掖了下被角，准备起身去洗抹布。就在我转身的瞬间，他忽然抓住我的衣角。

    “苏晚。”他叫我的名字。

    “嗯？”

    “那个戒指……”他看着自己的无名指，“我是不是，曾经给谁戴过？”

    我僵住了。

    他盯着那道痕，眼神空茫。

    “我记不清了。”他说，“但我记得，有人哭着把它还给我。”