翻来覆去地看着，忽然注意到扣子背面有个极小的编号，刻得很浅：07。

    我没印象这是谁的东西。

    但我知道，它不该出现在这里。

    阿辞从 bathroom 出来时，头发还在滴水。他换了衣服，脸色比早上好了一些，眼神也清醒了。他走到桌边，坐下，伸手拿过那本教材，轻轻合上，放在一旁。

    “你今天不出门？”他问我。

    “站点调班，上午休息。”我说，“你要不要吃点东西？”

    他摇头，“还不饿。”

    我点头，没再劝。屋里安静了一会儿。

    他忽然说：“我以前……是不是经常出差？”

    我愣了一下，“你说什么？”

    “脑子里有画面。”他指着太阳穴，“登机口，行李托运，还有……穿制服的人叫我名字。”

    我没接话。

    他低头看着自己的手，“我觉得……我应该离开过很多次。”

    我说：“你现在不想留下吗？”

    他抬头看我，眼神认真，“我想留下。但我不知道，我走了之后，会不会又忘了回来的路。”

    我没说话。

    他伸手摸了摸左手无名指上的旧痕，又停住。

    “如果有一天我走了。”他说，“你会不会去找我？”

    我看着他，心跳加快。

    “你要是真走了。”我说，“我就把这张路线图烧了。”

    他怔了一下。

    我站起来，走到书桌前，抽出那张纸，在他面前晃了晃。

    “你看，我知道你想去哪儿。”我声音很轻，“也知道你想什么时候走。但你没告诉我。所以我不确定，你是想逃，还是想回来。”

    他盯着那张纸，脸色变了。

    “你什么时候发现的？”

    “就在你刚才洗澡的时候。”我说，“你以为我把一切都当成理所当然，可我也在看，也在记。”

    他低下头，手指慢慢收紧，捏皱了书页一角。

    我转身把路线图塞进抽屉，关上。

    “你可以走。”我说，“但别偷偷走。如果你要走，就告诉我。我不会拦你。”

    他没抬头。

    阳光照在桌面上，折射出一点光斑。那光刚好落在他手边的袖扣上——另一枚还别在衬衫袖口，银灰色，干净无损。

    而我裤兜里的那枚，沾着血，刻着痕，编号07。

    像一把钥匙，还没找到锁孔。