那是昨天搬箱子时划的，他原本想帮我贴，可还没来得及。

    然后我俯身，在他耳边轻声问：“你还记得……煮面放两勺糖的人是谁吗？”

    他身体颤了一下。

    过了很久，久到我以为他不会再回答。

    他终于睁开了眼。

    瞳孔浑浊，视线模糊，却一点点聚焦在我脸上。他的嘴唇动了几次，才发出声音：“是我……阿辞。”

    我鼻子一酸，眼泪再也止不住。

    他抬起手，动作迟缓，却坚定地摸到我指尖，轻轻按了按那枚刚贴上的创可贴。然后用尽力气，把它重新压实，仿佛那是唯一能留住的东西。

    “你的痛……”他声音低得几乎听不见，“我得替你记得。”

    他说完这句话，整个人又往下沉了半寸，靠在我臂弯里，呼吸微弱但平稳了些。他的手还勾着我的小指，指尖冰凉，却没有松开。

    我低头看着他，看着血水里静静漂浮的七枚创可贴，看着催泪弹残留的白痕在晨光中渐渐发干。

    远处，天空依旧灰蒙。

    那群无人机没有完全离开。它们悬在几栋废弃大楼之间的高空，影子斜斜地压下来，像一群不肯散去的鸟。其中一架微微调整了角度，机腹下的红点一闪，又熄灭。

    我没有动。

    阿辞的手指还在微微收拢，像是在确认我还在这里。