制台屏幕闪了一下，弹出一行字：

    【婚约协议重启倒计时：00:00:59】

    数指开始跳动。

    阿辞低头看了眼手腕上的伤，又看了看我。

    他把戒指塞进我手里，转身走向控制台。每走一步，地上都留下一个带血的脚印。

    我握紧戒指，金属棱角硌得掌心发疼。

    他站在屏幕前，输入了一串指令。不是密码，不是认证，而是一段话：

    “我爱苏晚，不是因为谁写了程序，是因为她让我知道，活着不是执行命令。”

    回车键按下。

    屏幕闪烁几下，红色倒计时停在00:00:43。

    未消除。

    他又敲下第二行：

    “如果必须有一个顾晏辞，那我选择做那个会为她煮甜面、记她手套尺寸、宁愿烧伤也不愿松手的人。”

    依旧未消除。

    警报声仍未响起，可空气变得沉重，像有无形的压力从四面八方挤压过来。

    阿辞喘了口气，抬起右手，狠狠砸向键盘。

    这一次，他一个字一个字地敲：

    “我的名字叫阿辞。

    我住在十五平米的出租屋。

    我笨手笨脚，分不清盐和糖。

    但我学会了热牛奶，学会了等她回家，学会了——”

    他顿了顿，回头看了我一眼。

    “学会了非她不可。”

    屏幕静了一秒。

    然后，整面墙的显示器同时熄灭。

    只剩下冷冻舱的微光，映着他满脸的汗与血。

    我走上前，把戒指放进他掌心。

    他 fingers 抖了一下，合拢。

    我们并肩站着，面对那扇玻璃。

    里面的人还在挣扎，眼皮下的眼球快速转动，像是被困在一场不肯结束的梦里。

    阿辞握紧我的手，另一只手贴上玻璃。

    “这一世，”他说，“我不让了。”