他接过，没喝，只是握着。

    “刚才你说‘活不下去’。”他忽然问，“是真的？”

    我点头：“是真的。你不在，我就没有力气起床，没有心情吃饭，连画星星都觉得没意义。我不是非你不可，我是……习惯了有你在。”

    他抬手，拇指擦过我下唇，动作很轻。

    “我也不行。”他说，“我不记得很多事，可我记得你煮的面咸得难吃，记得你说话小声得像蚊子叫，记得你总把外卖单折成小船。”

    他顿了顿。

    “这些事，比董事会重要。”

    我眼眶发热，没哭出来。

    他把杯子放在灶台上，伸手把我拉进怀里。力道不大，却稳得像要把我钉进骨头里。

    “下次他们再来，不会这么客气。”他在我耳边说，“可能会断水电，可能派人守楼，甚至——”

    “那我们就搬。”我打断他。

    他一愣。

    “搬去更小的屋子，或者城郊的平房。”我抬头看他，“只要你还在，我去哪都行。”

    他盯着我看了很久，忽然笑了下，这次是真的笑了。

    “你知道我为什么撕文件吗？”他问。

    我摇头。

    “因为他们想用规则困住我。”他说，“可规则是人定的。只要我不认，它就不是枷锁。”

    他松开我，走到窗边，拉开窗帘。

    远处城市灯火连成一片，像一片燃烧的海。

    他站在那儿，背影挺直，手里还攥着一张没撕尽的纸角。

    我走过去，贴在他身后，双手环住他的腰。

    “我不是你的救赎。”我贴着他后背说。

    “你是。”他反手握住我的手腕，“你是让我敢说‘不’的那个人。”

    楼下巷口传来车启动的声音，黑色宾利缓缓驶离，尾灯在夜色里划出两道红痕。

    顾晏辞没回头。

    他只是把我的手攥得更紧了些。

    窗外，风开始变大，吹得窗框轻微震动。