救赎。”他继续说，“你是我的起点。是我第一次觉得，活着不是完成任务，而是——想见一个人，想吃一碗面，想在屋顶看星星。”

    风又起。

    他缓缓松开一点距离，低头看我。眼神清澈，像洗过的玻璃。

    “我不需要想起所有事。”他说，“我只需要记住你。”

    他俯身，吻下来。

    不是额头，不是脸颊。

    是唇。

    很轻，像试探，又像确认。时间短得来不及反应，他就已经退开。

    可那一秒，我听见了心跳。

    不是我的，是他的。

    一下，又一下，撞在肋骨上，震得我指尖发麻。

    “我不会走。”他说，“谁也不能把我带走。”

    远处，陈砚没再喊。

    城市灯光依旧，星星稀疏。屋顶安静得能听见排水管里水滴落的声音。

    顾晏辞重新把我搂进怀里，下巴抵着我的发顶。他的手贴在我后背，掌心滚烫。

    “他们可以开他们的会。”他低声道，“可以签他们的合同。可从今天起，我的时间，只分给两件事——”

    “一件是陪你。”

    “一件是——”

    他顿了顿，呼吸拂过我的发丝。

    “重新认识你。”