可那个人……从来没人知道。

    “你说‘别说了’。”他看着我，“然后你走了。我站了很久，看着你背影。第二天你没来学校，听说你请假了。再见到你时，你身边多了一个人。”

    我喉咙发干：“你说什么？”

    “后来你恋爱了。”他声音低下去，“我再没机会。但我一直……记得那天。”

    我摇头：“不可能。那年没人追我。我……我那时候没人喜欢。”

    “有人喜欢。”他转过身，直视我，“我一直喜欢你。只是你不知道。”

    我后退一步，脚踩到一块松动的瓦片，咔地一声裂了。

    “你撒谎。”我声音发颤，“你根本不知道那年的事。你只是……听了谁说的，或者看了什么。”

    他忽然伸手，从裤兜里掏出一张纸条。折得很整齐，边角已经磨毛。

    我认得那张纸。

    是我前两天扔掉的外卖订单背面。

    他展开，递给我。

    上面画着一个人。

    穿校服，扎马尾，站在天台边缘。风吹起裙角，手里拿着冰淇淋。线条很细，很稳，连睫毛的弧度都画出来了。

    右下角写着一行小字：，她没回头，但我记得。

    我手抖得拿不住纸。

    他看着我：“这张纸，是从你垃圾桶里捡的。那天我洗碗，看见你撕了它，就捡回来……画了画。我不知道为什么画，手自己动的。”

    我盯着那行字。

    和上一张便签上的日期一模一样。

    “你是不是……早就认识我？”他问。

    我没回答。

    风太大，吹得眼睛疼。

    “Sw。”他又叫了一声。

    我猛地抬头：“别再这么叫我！”

    他顿了一下，没说话。

    我转身要走，脚刚抬，听见他在后面说：“你躲的不是我。你躲的是……你自己记不得的事。”

    我停住。

    “你忘了我。”他声音很轻，“可我没忘。”

    我回头看他。

    他还站在那儿，手捏着那张照片，风吹得衣服贴在身上。

    “你说你值日那天总抬头看黑板。”我忽然开口，“为什么？”

    “因为你写错了。”他说，“那天你擦黑板，把‘已知’写成‘己知’，老师没发现。你一直回头看，怕被人笑。”

    我呼吸一滞。

    那是我最糗的一件事。

    我甚至没告诉过前男友。

    “还有一次。”他继续说，“你数学考了年级第一，没人恭喜你。你坐在天台吃泡面，哭了。我把泡面拿走，说‘别在风口吃凉的’。你抬头看我，我说‘我请你吃热的’。”

    我眼前一黑。

    那顿饭，我以为是食堂大叔请的。

    “那天你穿灰格子衬衫。”我声音几乎听不见，“左口袋有个补丁。”

    他点头：“我缝的。你校服破了，挂在走廊晾衣绳上。我看见，就缝了。没告诉你。”

    我扶着墙，慢慢蹲下去。

    头抵着膝盖，手抓着头发。

    “你到底……是谁？”

    他走过来，在我面前蹲下，声音很轻：

    “我是那个一直看着你的人。”