阿辞没动，盯着灶台边那张写着“Sw，别怕”的纸，像在等它自己长出声音。
我端着面走到桌边，碗放下时磕出一声轻响。他抬头看我，眼神有点飘，像是刚从什么地方被拉回来。
“吃点东西。”我说。
他没伸手，手指蜷了紧，又松开。“刚才……我说的话，算数吗？”
“哪句？”
“别怕。”他声音压得很低，“我能……让你不怕吗？”
我坐下来，筷子拨了拨面条。“你现在坐在这儿，就是让我不怕。”
他没再问，低头吃了一口面，动作很慢，像是怕出错。我也没说话，只听着窗外风刮过铁皮屋顶的声音，一阵一阵，像谁在轻轻拍打门板。
吃完后，我把碗收进水槽，回头看见他还坐在那儿，手搭在桌沿，指节泛白。
“出去走走？”我忽然说。
他抬眼。
“便利店。”我拉开外卖包，掏出保温杯，“你不是说想喝热牛奶吗？现在去，还能赶上最后一班补货。”
他没动。
“你要是不去，我就一个人去了。”我背起包，拉开门，冷风灌进来，“到时候买了双份，你也没得喝。”
他站起身，动作有点迟缓，但还是跟了出来。
楼道灯坏了，我们摸黑下楼，脚步踩在水泥台阶上，一声接一声。走到第三层拐角，他忽然停住，扶着墙，呼吸重了几分。
“怎么了？”
“袖子……”他低头看着自己手腕，“那个字母，还在。”
我伸手摸了摸那截布料，线头已经松了，RL两个字母歪在那儿，像被谁撕过又勉强缝上。
“留着。”我说，“它不是追你的标记，是你的东西。你想不起它，但它认你。”
他没说话，慢慢把手放下来。
我们继续往下走。
便利店在街角，亮着白光，玻璃门一推开，暖风扑面。收银台后的老板抬头看了眼，笑着点头：“来了。”
我嗯了声，径直往冷藏柜走。阿辞跟在后面，脚步很轻，像是怕惊动什么。
我拿出两盒牛奶，转身看他：“热一杯？”
他盯着加热柜里的三明治，没回我。
“这个。”他忽然指了指，“里面……有鸡蛋？”
“你尝过？”
他摇头：“不知道，但……想试试。”
我拿了一个放进篮子，又加了包饼干。
结账时老板扫了眼我篮子里的东西，笑着说：“又给你家那位带夜宵？”
我点头。
阿辞站在旁边，肩膀微微松了一下。
老板把热好的牛奶递过来，阿辞伸手去接，指尖碰到杯壁，猛地缩了下，像是怕烫着。
“慢慢拿。”我把杯子转了个方向，“这边凉一点。”
他这才接过，双手捧着，低头看着杯口升腾的热气。
“出去吃？”我问他。
他点头。
我们坐在便利店门口的台阶上，背后是玻璃墙，前面是空荡的街道。风有点大，我拉了拉围巾，把半边脸裹住。
阿辞捧着牛奶，喝得很慢，一口，停一下，像在数心跳。
我打开三明治，递给他一半。
他接过去，咬了一口，奶酪拉丝，沾在嘴角。他立刻僵住，手抬到一半，又放下，像是不知道该怎么办。
我抽出纸巾，伸手过去，擦掉那根细长的奶丝。
“吃得香才是好事。”我说。
他看着我，眼睛有点亮，像是被什么轻轻撞了一下。
然后，他抬手，极轻地碰了碰我手腕。
不是抓，不是握，就是那么一下，像试探风的温度。
我没动。
他也没收回手，指尖顺着我的手腕内侧，滑了半寸，又停住。
“你总是……”他声音很轻，“给我留热的。”
“习惯了。”
“可我不是……一直在这儿的人。”
“你现在在。”
“万一哪天我不在了？”
“那你走之前，记得把杯子洗干净。”我低头咬了口三明治，“我不喜欢用脏杯子。”
他没笑，但肩膀塌下来一点。
我喝完牛奶，把盒子捏扁，扔进旁边的垃圾桶。回头看他，还在捧着杯子，热气已经散得差不多了。
“冷了？”我问。
他摇头：“还好。”
“其实你不用一直捧着。”我说，“放下也没事。”
他低头看着杯子，手指慢慢松开一圈，又收紧。
“我怕……一放，就没了。”
“什么没了？”
“这种感觉。”他声音低下去，“有人等你吃东西，给你