第三单是个写字楼，客户在二十三楼。电梯挤满人，我拎着餐爬楼梯上去，膝盖发酸。回来时太阳出来了，电动车在烈日下晒得发烫，我把接单机塞进围裙口袋，手心全是汗。

    路过修车铺时，我放慢车速。

    老板在门口抽烟，抬头看了我一眼，没说话。墙上那张财经杂志还在，照片里的人西装笔挺，眉眼冷峻。我盯着看了两秒，没停，骑过去了。

    拐进小巷，我停下来，靠在墙边喘气。

    我掏出接单机，翻到相册。里面只有一张照片，是昨天修车时拍的——车头凹进去一块，前灯碎了，保险杠裂开，地上那滩暗红血迹还没完全冲掉。

    我放大，手指滑到车窗玻璃的位置。

    那里有一道裂痕，从左上角斜划到底，像闪电。裂痕边缘，有一点深褐色的印子，像是干掉的血。

    我盯着那点印子，忽然想起什么。

    昨晚他问我是不是加班，说打了我很多次电话。可我没手机，他也没手机。他根本打不了。

    可他说他记住了我的号码。

    138开头。

    他连这个都记得。

    我收起接单机，抬头看天。

    阳光刺眼，照得巷子发白。

    我重新发动车，往回骑。

    到楼下时，手机震了一下。新单，城东老小区，六楼，没电梯。

    我看了眼时间，十一点四十七。

    我锁车，上楼。

    客户开门时皱眉：“怎么这么久？”

    “堵车。”我说。

    他接过餐，关门。

    我站在门口，喘了两口气，转身下楼。

    走到三楼，我忽然停下。

    我摸了摸围裙口袋。

    接单机还在。

    可我明明记得，刚才靠墙时，把它拿出来了。

    我低头看口袋，边缘有一道小口子，线头翻着。

    是新的。

    我站着没动。

    风吹过楼梯间，卷起一张废纸，啪地贴在我腿上。

    我弯腰捡起来。

    是半张外卖单。

    背面有铅笔画的线条，断了一半。

    我认得那笔迹。

    是阿辞的。