完碗，没回小马扎，站在我面前。

    “你脚疼。”他说。

    我一愣：“你怎么知道？”

    “你刚才脱鞋，左脚先落地，右脚悬着，落地时慢了半秒。”他看着我，“而且，你今天走路，右脚尖总往外撇，是减轻压力。”

    我哑了。

    这人怎么什么都看得到。

    “旧伤。”我说，“早就好了。”

    他没应，转身拉开橱柜，翻出一个塑料盒，是药箱。我塞在最里头的，连我自己都快忘了。

    他打开，翻了翻，找出一管膏药，撕开包装，递给我。

    “贴上。”他说。

    我接过，没动。

    “你不信？”他问。

    “不是。”我低头拆膏药，“就是……不习惯有人管。”

    他站那儿，没走，也没说话，就看着我贴。

    膏药贴上去，凉丝丝的。我活动了下脚踝，确实舒服了点。

    “谢谢。”我说。

    他点点头，转身去关灯。

    屋里黑了，只剩窗外那点微光，照在墙上，晃着。

    他坐回小马扎，没睡，也没动，就那么坐着。

    我躺下，盖上被子，眼睛睁着。

    过了很久，他忽然开口：“苏晚。”

    “嗯？”

    “说明书……是不是只能管三分钟？”

    我没明白。

    “面泡久了，就烂了。”他说，“可你煮的时候，从不看时间。”

    我笑了下：“火候到了，自然就知道。”

    “那……人呢？”他声音很低，“如果一个人忘了所有事，没有说明书，该怎么活？”

    我没答。

    他也没再问。

    屋子里又静下来。

    我闭上眼，听见他轻轻动了下，像是调整了坐姿。然后是塑料盒盖子合上的声音，他把药箱放回原处。

    又过了会儿，他站起来，脚步很轻，走到我床边。

    我没睁眼，但能感觉到他站着。

    然后，他伸手，把滑到地上的被角捡起来，搭在我肩上。

    动作很轻，像怕惊醒什么。

    他没说话，转身走开，重新坐下。

    我睁了眼，看着天花板上的裂缝，一寸一寸延伸到墙角。

    外面，远处传来第一声早班车的喇叭。

    他坐在小马扎上，背对着我，手指无意识地敲着膝盖。两下，停，再两下。

    节奏很稳。

    像在等天亮。