话，只是把手伸进口袋，掏出手机，对着巷口拍了张照。

    “记车牌。”他说。

    “你还留着联系方式？”我小声问。

    “我不需要联系。”他把手机收起来，“他们需要怕我。”

    中午我下楼取快递，经过那人身边时，他不动声色地移开视线。我低头看，他脚边的报纸上，印着霖氏集团的新闻，标题是“总裁失联，董事会紧急会议”。

    我手指一紧，把快递抱在胸前快步上楼。

    顾晏辞正在热牛奶，听见脚步声回头：“怎么了？”

    我摇头，把快递放在桌上。他关火，把牛奶倒进杯子里，递给我：“凉了会咳嗽。”

    我接过，杯子很烫，暖着手心。

    “他们想让你回去。”我说。

    “不是想。”他靠在灶台边，目光沉静，“是怕我不回去。”

    “怕什么？”

    “怕我彻底变成阿辞。”他看着我，“怕我再也不认那个名字，再也不进那栋楼。”

    我低头吹了吹牛奶，热气糊在眼皮上。

    “那你呢？”我问，“你还想回去吗？”

    他没回答，而是走过来，把我的手从杯壁上轻轻拉开，自己握住了杯子：“这杯牛奶，是你昨天半夜说想喝的。我记住了。不是因为谁告诉我，是因为我在。”

    我眼眶有点热。

    他把杯子递回我手里：“回去？我从没离开过这里。”

    傍晚，我又看见那辆黑色轿车出现在巷口。同一辆，同一个位置。车窗缓缓降下，一只机械臂架起长焦镜头，对准屋顶。

    顾晏辞正在擦锅，听见我喊他，头也没抬：“来了。”

    他放下抹布，这次没冲出去，而是转身走进屋里，拿出手机拨了个号码。

    我站在门口，看着他。

    他对着电话说：“陈砚，告诉他们，再派人来，我不只砸设备。”

    “我会让霖氏的股价，明天开盘跌停。”