他的唇落下，很轻，像一片雪融在皮肤上。

    然后他松开手，转身面向楼梯口的方向。我抓住他的手腕，他反手握紧，十指相扣。

    远处，车灯还亮着，映在积水的地面，像一条通往过去的路。屋顶风很大，吹得衣角猎猎作响。我们并肩站着，谁也没退后一步。

    楼下传来脚步声，越来越近。有人喊：“顾总，请您跟我们回去！”

    他握紧我的手，声音沉稳：“我说了，不会走。”

    那人又喊：“顾总，董事长病危，等您签字——”

    “那就让他等。”他打断。

    我侧头看他，他也在看我。月光落在他眼里，亮得像星子坠落。

    他忽然低头，在我耳边说：“你信我吗？”

    我点头。

    “哪怕我是顾晏辞？”

    “哪怕你是顾晏辞。”

    他嘴角微扬，抬手将我往身边带了带。我们站在屋顶边缘，背后是低矮的水箱，前方是整座城市的灯火。楼下的人影已经爬上最后一段楼梯，手电光照亮了他的侧脸。

    他没回头。

    而是将我的手贴在他胸口，低声说：“听到了吗？它只为你跳成这样。”

    脚步声停在铁门前。

    他握着我的手，纹丝未动。