我觉得……”他顿了顿，“我欠你什么。”

    我猛地抬头。

    他看着我，眼神认真：“不是现在。是很久以前。我做了什么，然后走了。你等过我，是不是？”

    我攥紧扫帚柄。

    “别说了。”

    他没听。“你煮面时总少放盐，是因为我从前说过咸伤肾。你电动车右把手松了，是因为上周三雨天我帮你拧过螺丝。你校服袖口那根线头……我一直想帮你剪。”

    我喉咙发紧。

    “这些不是习惯。”他低声，“是记忆。”

    我站起来，走到柜子前，拉开最底层的抽屉。那件残破的西装还在里面，领口磨得起毛。我抓出来，快步走向床底。

    “你要藏什么？”他问。

    我没理他，把西装塞进最深处，用旧书压住。

    他走过来，站在我身后。“Sw，如果我真的是他们说的那个人……”

    我转身，手指抵住他嘴唇。

    “别问。”我说，“现在你是阿辞。这就够了。”

    他没躲，也没说话。只是看着我，像要把我刻进眼里。

    我放下手，转身去捡地上的扫帚。刚弯腰，听见他轻声说：“可我开始记得了。”

    我僵住。

    “昨夜屋顶的星星……我摆的不是北斗。”他声音很轻，“是仙女座。你说你喜欢的那片。我画过很多次，在纸上，在黑板上，在你没看见的地方。”

    我缓缓抬头。

    他站在光与暗的交界处，手指仍贴在后颈那道疤上。

    “我还记得。”他说，“你十六岁那年值日，手蹭破了。我蹲下来，吹了口气，说‘别动’。”

    我呼吸停了。

    “那不是梦。”他看着我，“是我做过的事。”

    我后退一步，脚跟撞上门框。

    他向前半步，声音低得几乎听不见：“所以告诉我，Sw，如果我回来了……你能不能，别再把我丢了？”

    我张了张嘴，没出声。

    他抬手，从西装内袋抽出一张折好的纸条。边缘已经磨损，字迹模糊。他展开，背面是我昨天写的那句话：

    **Sw，我正看着。和十六岁那年一样，一眨不眨**。

    他盯着那行字，很久。

    然后，他抬起眼，目光落在我校服袖口。

    那里，那根线头还在晃。