长线，接着又添了几笔。我看不清，只觉得那形状不像人脸。

    像一颗星星。

    我出门时轻轻带上门。

    楼道灯坏了两层，我摸黑往下走。走到一半，听见上面有脚步声。我屏住呼吸贴墙站住，抬头。

    是他。

    他站在二楼平台，手里拿着那张画，望着我。

    我没动。

    他没下来，也没说话，只是把画纸折好，放进了西装内袋。

    然后转身回了屋。

    我站在原地，手还握着门把手。

    风吹上来，带着傍晚的凉意。我抱着他的外套，站在黑暗里，很久才继续往下走。

    巷口的超市亮着灯，我走进去，拿了两包方便面。收银台前排队时，听见旁边两个女人低声说话。

    “你说那个总裁，会不会已经死了？”

    “哪那么容易死，要是真死了，助理早发讣告了。我听说，是有人在帮他，藏起来了。”

    “谁啊？疯了吧，五百万不要了？”

    “你不懂，说不定是旧情人。网上都传开了，说霖氏总裁以前有个秘密女友，长得像外卖员。”

    我低头看着手里的面，塑料包装反着光。

    收银员叫我：“扫码吗？”

    我点头，掏出手机。

    屏幕亮起的瞬间，我看见自己映在玻璃上的脸，苍白，眼底发青。

    我扫完码，拎着袋子走出去。

    巷子比来时更暗。我走得很慢，怕摔。快到楼底时，抬头看见三楼那扇窗还亮着。

    灯下有个人影，坐在桌前，低着头。

    我站在楼下，没动。

    风把外套的衣角吹起来，拍在我手臂上。

    我抱着面，站在原地，听见自己说：

    “我不是你的秘密女友。”

    可声音太轻，风一吹就散了。

    我开始上楼。

    一步，一步。

    钥匙插进锁孔时，听见屋里有纸张落地的声音。

    我推开门。

    他蹲在地上，捡起那张画。上面的星星被蹭花了，边缘模糊。他用指尖轻轻抹了抹，又把它折好，放进胸口的口袋。

    正对着心脏的位置。