值五百万，谁都想拿！你一个送外卖的，凭什么？”

    我没再听她说完。

    拉着阿辞就走。

    门被我摔上，震得玻璃嗡嗡响。

    巷子里阳光刺眼。我走得很快，手心全是汗，攥着他的袖子，怕他突然开口，怕他再说出什么让我心慌的话。

    他没挣脱，也没说话。

    一直到巷口，他忽然停下。

    我回头。

    他蹲了下去，手指抠着水泥地的缝隙，像在找什么。

    “我……”他声音很轻，“是不是很贵？”

    我没答。

    他抬头看我，眼神不像平时那样茫然，也不像在屋顶时那样温柔。

    是空的，像被什么抽走了力气。

    “值那么多钱的人……”他喃喃，“不该住你那样的屋子。”

    我站着没动。

    风从巷口吹进来，卷起地上的烟头和碎纸。

    他还在看我，等我回答。

    我转身就走。

    他没追，也没喊。

    可我知道他在后面跟着。

    回到出租屋，我反手锁上门，背靠门板站着，喘气。屋里静得能听见钟表走动的声音。我慢慢滑下去，坐在地上，手捂住脸。

    抽屉开着。

    存钱罐还在桌上，裂痕朝上，像一道干涸的河床。

    我爬起来，走过去，把它拿起来。

    裂口边缘有些毛糙，我用指甲轻轻刮了刮。

    “碎了反而更好。”

    他昨天是这么说的。

    完整的东西太紧绷，装得越多，越怕裂。可一旦裂了，反而能看见里面是什么。

    我盯着那道裂痕。

    现在我看见了。

    他不是阿辞。

    他是顾晏辞。

    他记得数字，记得流程，记得十年前校门口我吃冰淇淋的样子。他画得出我耳尖的痣，说得出我吃完面会用袖口擦嘴。他不是在猜，不是在编。

    他在……拼凑。

    拼一个他忘了，却刻在骨头里的我。

    我放下罐子，转身走进厨房。

    锅里接水，点火。面条是挂面，六分钟刚好。

    我掰开筷子，摆在碗边。

    身后没动静。

    我没回头。

    水开了，我下面。热气扑上来，模糊了眼睛。我拿毛巾擦了擦，继续搅。

    “苏晚。”他忽然在门口叫我的名字。

    我没应。

    “你是不是……在躲我？”

    我低头看锅里的面，白的，一根根浮起来。

    “不是。”我声音很平，“我在煮面。”

    他没动。

    “那你为什么换路线？为什么不让我去药店？”

    我关火，捞面。

    “那里的人，不干净。”

    “可我去了。”他说，“我让你去的。”

    我抬头。

    他站在厨房门口，影子投在地板上，很长。

    “你记得那家店？”我问。

    他摇头：“不记得。但我知道你该去。”

    “为什么？”

    “因为……”他顿了顿，像是在抓什么，“我欠你一盒退烧药。”

    我手一抖，筷子磕在锅边。

    那是我第一次见他发高烧，半夜爬起来说喉咙疼。我翻遍屋子，只找到一盒过期的退烧药。他吃了，第二天退了烧，却把药盒收在床头，说要还我。

    我没当真。

    可他记得。

    我低头把面盛进碗，手很稳。

    “不用还。”

    他站在那儿，没走。

    “苏晚。”

    “嗯？”

    “如果我真的值五百万……”他声音低下去，“你会把我交出去吗？”

    我端着碗，转身看他。

    他眼神很认真，像在等一个判决。

    我没说话，把碗放在桌上。

    然后拉开抽屉，把存钱罐拿出来，放在碗旁边。

    裂痕对着他。

    像一道无声的回答。