他看着我。

    我没看他，把抽屉关上，转身去拿外卖包。

    “今天第一单在城西。”我说，“你要是没事，可以跟我一起。”

    他没动。

    “外面热。”我背对着他，“你穿短袖就行，不用打伞。”

    还是没动静。

    我拉上包，转身要走。

    他忽然站起来，把桌上的画塞进包里。

    “我跟你去。”

    我点头。

    他拿起水杯喝了口，杯子放回桌上时，我看见杯底压着一张便签，上面是他刚才练写的字。

    不是“苏晚”“阿辞”“面条”这些日常词。

    是“2018年6月17日，校门口，她吃草莓冰淇淋，风吹起裙角，我站在她身后”。

    字迹工整，像写过很多遍。

    我伸手想抽出来，他先一步拿走杯子，把便签团了，扔进垃圾桶。

    “走吧。”他说。

    我盯着垃圾桶。

    他拉开门，等我出去。

    我最后看了眼抽屉，存钱罐还在上面，裂痕朝上，像一张没闭合的嘴。

    我走出去，他关上门。

    楼道里很安静，脚步声空荡荡的。走到楼下，阳光刺眼。他抬手挡了挡，眯着眼看我。

    “你昨天……”他忽然开口。

    我停下。

    “你说，我是阿辞。”

    我点头。

    “那你呢？”他声音很轻，“你是谁？”

    我看着他。

    “我是苏晚。”

    他盯着我，像是要把这个名字刻进去。

    然后他伸手，抓住我的手腕，力道不大，但很稳。

    “别走太快。”他说，“我怕跟丢。”

    我往前走，他跟着。

    他的手一直没松。