直在我脑子里，像梦，又不像。每次看见你，就多一点。”

    我摇头，想站起来，他却顺势往前一倾，另一只手撑在我身侧，把我困在角落。雨水顺着他额前的发往下流，滴在防水布上，洇出一圈深色。

    “苏晚。”他叫我的名字，第一次这么完整地叫，不是“晚晚”，不是“你”，是“苏晚”。

    像确认，也像唤醒。

    “我不知道我是谁，也不知道过去是什么样。”他盯着我，“可我知道，我不想再丢开你的手。”

    我张了张嘴，没发出声音。

    他慢慢松开一点力道，但没放开：“如果有一天，我记起一切，变得和电视里那个人一样冷，你会不会走？”

    我看着他湿透的袖口，那两道缝线，像某种无声的印记。

    “我不知道。”我终于说，“但你现在不是他。”

    他呼吸一滞。

    “你是阿辞。”我声音很轻，“你会把糖当盐，会站洗衣机前发愣，会因为我煮一碗面就说谢谢。你会在半夜醒来，问我有没有饿。”

    他眼底有什么在碎裂，又在重组。

    “所以……”我反手握回去，“别问我会不会躲。你现在在这儿，我就在这儿。”

    他没说话，只是把额头轻轻抵在我肩上。

    雨还在下，铁皮棚发出沉闷的响。我们就这样坐着，手扣着手，肩靠着肩。风从四面八方吹来，可谁都没动。

    不知过了多久，他忽然抬起脸，看着我。

    “我好像……快想起来了。”

    他声音很轻，像自言自语。

    “不是名字，不是身份。”

    “是心跳。”

    “现在的心跳，和那时候一样。”

    他伸手抚上我的脸颊，指尖冰凉，动作却烫人。

    我闭上眼。

    他的唇落下来，很轻，像试探，又像归位。

    雨声忽然变小了。

    他的手滑到我后颈，加深这个吻，带着一种近乎绝望的认真，仿佛要把这一刻刻进骨头里。

    我伸手抱住他，湿透的衣服贴在一起，冷和热同时炸开。

    他离开我的唇，额头抵着我的，呼吸滚烫。

    “如果我忘了全世界，”他哑声说，“也别让我忘了吻你这件事。”

    我睁眼，看见他瞳孔深处有光在晃。

    远处的雨幕中，一道闪电划过天际，照亮他湿漉漉的睫毛。

    他的手还扣着我的，十指相缠，像生了根。