会告诉你这些。”他放下照片，慢慢走近一步，“我什么都不记得，除了你。不是因为你说你是谁，是因为我看到你，心就停一下。是因为我写‘Sw，别怕’的时候，手比脑子快。是因为我昨晚在便利店，捧着牛奶，怕一放下，你就不见了。”

    我摇头，想反驳，想骂他疯了，可喉咙像被什么堵住。

    他站定，离我三步远，没再靠近。“我不求你现在信我。但这张照片——它不是你的过去，是我们的。”

    “我们？”我冷笑，“我们才认识几天？你连自己是谁都不知道！”

    “可我记得你。”他盯着我，眼神像要把我钉在墙上，“哪怕全世界都忘了你，我的身体也会记得。”

    屋外传来一声闷雷，雨点开始砸窗。我靠着墙，手里还攥着那张照片，边缘已经被汗浸软。

    阿辞没动，只看着我，像在等一个判决。

    我张了张嘴，想说“滚”，想说“你疯了”，可话到嘴边，变成一句我自己都没想到的：

    “那你告诉我……那天，我穿的是什么颜色的裙子？”