么。

    我起身去关窗帘。外面天色阴沉，像是又要下雨。

    刚拉上一半，他忽然叫住我。

    “晚。”

    我回头。

    他睁着眼，目光落在我脸上，很轻，却很稳。

    “你名字……是晚吗？”

    我一怔。

    他从没问过我名字。

    “嗯。”我点头，“苏晚。”

    他重复一遍，像是要把这两个字刻进嘴里。

    “苏……晚。”他低声道，“不是Sw。”

    “Sw是缩写。”我走回他身边，“你写过很多次。”

    “我写过……很多次？”他眼神茫然，“可我不记得。”

    “记得不记得不重要。”我接过他手里空杯，“重要的是你现在在这儿，没走。”

    他低头看自己手，忽然抬起，轻轻碰了碰我手腕。

    很轻的一下，像试探。

    “我……不想让你出事。”他说。

    “我知道。”

    “可我……帮不了你。”

    “你已经在帮了。”我站起身，“至少，让我知道你还在。”

    他没再说话，只是慢慢把袖口往上拉了拉，露出那截绣着RL的布料。他盯着看了很久，忽然用指甲去抠那个字母。

    线头松了，他还在抠。

    我按住他手：“别撕。”

    他抬头看我。

    “留着。”我说，“万一哪天，它能帮你想起什么。”

    他慢慢松开手指。

    我起身去厨房，重新烧水。锅底那圈焦痕还在，我懒得再擦。窗外风开始大，吹得铁皮屋顶哗啦响。

    刚把水壶放下，身后传来脚步声。

    他跟过来了，站在我身后一米远。

    “我想……”他声音很轻，“再写一次。”

    我回头。

    “写什么？”

    “Sw。”他说，“我想再写一次。”

    我拉开抽屉，拿出一张空白订单，递给他。

    他接过，站着没动，笔尖悬在纸上，迟迟不下。

    一秒，两秒，三秒。

    他的手在抖。

    “写不出来？”我问。

    他摇头：“手……不听使。”

    我看着他。昨天还能本能写下那行字，今天却像被切断了什么。可正因如此，才显得那一次次的“Sw”更像从身体深处爬出来的真相。

    “不写也行。”我说，“反正我知道你在。”

    他抬眼，看着我，忽然把笔放在桌上，空着手朝我走了一步。

    然后，他抬起手，轻轻碰了碰我围裙的口袋。

    那里，插着一支笔。

    他没拿，只是用指尖，顺着笔的轮廓，慢慢划了一下。

    像在确认什么。

    我站着没动。

    “我可能……”他低声说，“什么都给不了你。”

    “你给了。”我伸手，把围裙口袋里的笔拔出来，塞进他手里，“你现在站在这儿，就是给了我。”

    他握紧笔，指节泛白。

    我转身去拿碗，准备下面。

    锅烧热，油倒进去，滋啦一声。

    我打了个蛋进去。

    火没调小，油有点多，蛋清迅速卷边，焦黄一圈，又围成了个心形。

    我盯着那枚蛋，没动铲子。

    他在身后，也没出声。

    几秒后，我听见纸张被撕下的声音。

    然后，脚步靠近。

    一只手，把一张纸轻轻放在灶台边上。

    我低头。

    纸上只有一行字。

    歪歪扭扭，墨色深浅不一。

    “Sw，别怕。”