。

    我掏出剩下的七十块，塞回他手里：“拿着，别丢了。下次再想算账，先问问自己是不是还想活。”

    他没接，手垂着。

    我抬头看天，雨没停的意思。巷口积水已经漫到脚边。

    “走吧。”我说，“回去。”

    他点头，跟在我后面。

    走到半路，他忽然停下。

    我回头：“又怎么了？”

    他盯着自己手心，慢慢摊开。

    掌纹里有一道浅痕，像是被什么划过。他看着那道印，眼神又开始飘。

    “我签过很多字。”他忽然说，“用钢笔，在合同上。右手虎口这里，总是磨出茧。”

    我没应。

    “我不是第一次进药店。”他抬头，“我记得……有人站在我旁边，穿白大褂，说‘顾先生，药不能停’。”

    我心跳漏了一拍。

    “然后呢？”我问，声音压着。

    “然后……”他皱眉，像是在抓雾里的东西，“灯太亮。走廊很长。有人鞠躬，叫我……顾总。”

    我伸手按他肩膀，力道重：“现在没有顾总，只有阿辞。你住在我那儿，吃我煮的面，记我的账。别的都不重要。”

    他看着我，眼神一点点沉下去。

    “可如果……”他声音轻得几乎被雨声盖住，“如果那个‘顾总’才是我呢？”

    我没说话。

    他不是在问身份，是在问归属。可我给不了答案。

    “你现在头疼，流血，是因为你想得太用力。”我拽他袖子，“你要活，就得先忘了那些东西。”

    他没再问，只是低头走。

    快到出租屋时，他忽然说：“那家药店……不会善罢甘休。”

    我停下：“什么意思？”

    “她会说出去。”他语气平静，“一个穿破西装的男人，能算出药品利润，还说她是宰客。这种事，传得比雨还快。”

    我盯着他。

    他不是推测，是确定。

    “所以呢？”我问。

    他看着我，雨水顺着发梢往下滴：“你怕吗？”

    我没答。

    他笑了笑，很轻，没到眼底：“我好像……开始记得一些事了。不是画面，是感觉。比如现在——我站在这里，浑身湿透，头痛欲裂，可我最怕的，不是失忆，是你推开我。”

    我喉咙发紧。

    他抬手，想碰我脸，又放下：“如果有一天，我变成另一个人……你会认出我吗？”

    雨砸在屋檐上，噼啪响。

    我抓住他手腕，拉他往前走：“先活着。别的，等你不再流鼻血的时候再说。”

    他没再问，跟在我身后。

    上楼时，他脚步虚浮，手扶着墙。我扶他进屋，关上门，转身去翻柜子找干衣服。

    等我回头，他站在床边，手里拿着那个裂了缝的存钱罐。

    他没说话，只是低头看着罐子上的刻字。

    Sw和Ac。

    他的手指慢慢抚过那行铜痕，像在确认什么。

    我走过去，伸手要拿：“放着，明天修。”

    他没松手。

    “如果这罐子修不好了，”他声音很轻，“那些话，是不是也就没了？”

    我没说话。

    他抬头看我，眼里有痛，有迷，还有一点我读不懂的东西。

    “你说过，一辈子。”他指腹蹭着“Ac”两个字母，“可如果我不记得了，你还信吗？”