是……不想你担心。”

    “可我现在更担心。”他盯着我，“你不说实话，我就不知道你什么时候会消失。就像那晚的雨，来的时候没人通知，走的时候也没人告别。”

    我低头，看见地上一张便签，写着“阿辞药费：96元”。

    是我那天从药店回来记的。

    他顺着我的视线看过去，捡起那张纸，手指摩挲着“阿辞”两个字。

    “这个名字……”他声音低下去，“是你给我的。不是别人，不是杂志，不是墙上的脸。是你。”

    我抬眼。

    “所以你不能骗我。”他说，“你可以不告诉我过去，但你不能骗我现在。否则……我连‘阿辞’都不是了。”

    我张了张嘴，没出声。

    隔壁墙突然“咚”地一响。

    “大半夜吵什么！”王姨的声音隔着墙砸过来，“要死一起死，别吵活人睡觉！”

    声音落下的瞬间，屋里静得像冻住了。

    他没再说话，慢慢蹲下去，一张张捡起地上的钱，叠整齐，放回铁盒。动作很慢，像是在收拾什么易碎的东西。

    我站起身，走到床边，拉开被子一角。

    “睡吧。”我说，“明天还得早起。”

    他没动。

    “你不问我为什么接夜班？”我靠在床头，声音放轻。

    他抬头，“你会说真话吗？”

    我沉默几秒，“修车花了两百八，下个月房租三千五。我不多跑点，下顿饭就得吃泡面。”

    他看着我，很久。

    “以后……”他低声说，“别一个人跑夜单。”

    “为什么？”

    “我不放心。”他把铁盒轻轻推回床底，盖上毯子，“你不在的时候，这屋子太空了。空得……像从来没住过人。”

    我躺下，闭上眼。

    他没关灯。

    我感觉到他在看我，很久很久，直到呼吸声一点点沉下去。

    我睁开一条缝。

    他蜷在床角，背对着我，肩膀微微塌着，像在躲什么。

    床头柜上，钟显示四点零七分。

    雨还在下，打在阳台铁皮上，一声接一声。

    我伸手把灯关了。

    黑暗里，他动了一下，把毯子往我这边拉了拉。