我一愣。

    “你注意这个？”

    “纽扣样式。”他声音很稳，“三颗，间距固定。左领有暗纹，像是字母。”

    我心跳快了一拍。

    他居然记得细节。

    “你以前……是不是常穿这种衣服？”

    他没回答，只问：“你见过那样的人吗？”

    “没见过。”我说，“除了杂志。”

    他点点头，没再问。

    我们推着车往回走，一路没说话。阳光照在路面，水洼闪着光。他走在我斜后方，手指一直摩挲着太阳穴，像是在压住什么。

    快到出租屋楼下时，他忽然开口。

    “苏晚。”

    “嗯？”

    “如果有一天，我发现我不是阿辞……”

    我停下。

    他看着我，眼神很静，但底下有东西在翻。

    “你会走吗？”

    我没松手，反而握得更紧。

    “名字是你自己选的。”我说，“那天你问我，能不能叫阿辞。我说能。所以你就是阿辞。”

    他眼底动了一下。

    “可如果……”他顿了顿，“我本来有别的名字呢？”

    “那也得你亲口告诉我。”我直视他，“不是从墙上，不是从杂志，不是从别人嘴里。是你自己说的。”

    他没说话。

    阳光斜照在楼梯口，铁门投下一道影。我松开手，推车进楼。

    他跟上来，在拐角处忽然伸手，扶住门框。

    “我刚才……”他声音很低，“想起了一件事。”

    我回头。

    “不是画面。”他说，“是感觉。坐在车里，有人在说话，我没听清。然后……有人按喇叭。很急。”

    我手指攥紧车把。

    “然后呢？”

    “然后就是红色。”他闭了下眼，“满车窗的红。”

    我喉咙发紧。

    他睁开眼，看着我：“那血……是我的吗？”