我睁开眼，屋里没人说话。
下桌空着，被子叠得歪歪扭扭，像有人匆忙收拾过。锅碗没动，水壶倒扣在灶台上，干的。我心头一紧，猛地坐起来，目光扫过屋子，最后停在半开的衣柜门上。
他正蹲在那儿，背对着我，手指轻轻搭在一件衬衫的领口。
是那件洗得发白的蓝格子衬衫。前房东留下的，我本来打算剪了当抹布，可洗完晾着，总觉得颜色干净，就一直收着。袖口磨了边，扣子少了一颗，我拿别针别住，塞在最底下，再没翻出来过。
可现在，它被抽了出来，摆在最上层。
他没动，也没回头，只是指尖顺着领口往下，轻轻摩挲着布料的纹路。动作很慢，像在确认什么。
我赤脚踩在地上，声音压得很低：“阿辞。”
他肩膀动了一下，没应。
我又叫了一声，语气重了些：“起来，别碰别人的东西。”
他这才缓缓转过身，抬头看我。眼神清亮，不躲也不慌，就那么直直地望着我，像在等我解释。
我走过去，伸手想把衬衫塞回去，他却先一步抓住了衣角。
“这衣服……”他声音很轻，几乎融进雨声里，“是我的？”
我手一抖，差点打翻旁边的衣架。
“不是。”我直接拽过来，攥在手里，“谁说的？你瞎猜什么。”
他没松手，布料被我们俩扯得绷直。他看着我，嘴唇动了动，又闭上。然后，忽然松了力。
我趁机一把抽走，转身就往柜子最底下塞。动作太急，别针划了手，一道细红的痕浮起来。我没管，硬是把衬衫压进最底层，还顺手把几件旧t恤堆上去，盖得严严实实。
“别人的。”我拉上柜门，咔哒一声，“捡来的，早就不穿了。”
说完我转身就走，想回床边穿鞋。可刚迈出一步，就听见他在后面说：“你昨晚，也这样藏那本杂志。”
我脚步顿住。
“你把它塞进柜子，压在衣服下面。”他声音平得没有起伏，“就像现在。”
我没回头，手指抠着床沿，指甲缝里卡着木屑。
“你怕我知道什么？”他问。
“我没怕。”我转过身，语气硬，“我只是不想你乱翻东西。你是客人，不是主人。”
他坐在地板上，湿衣服还没换，头发还是乱的。可他看着我的样子，不像个落魄的人，倒像在看一个说谎的小孩。
他没再追问衬衫的事，只是慢慢站起来，走到厨房那边，拿起水壶晃了晃。
“没水。”他说。
我“嗯”了一声，去接自来水。水龙头锈了，哗啦响半天才出水。我低头灌水，耳朵却竖着，听他的一举一动。
他没跟过来，就站在灶台边，手指轻轻敲着台面。两下，停，再两下。节奏很稳，像在算什么。
“你会煮面吗？”他忽然问。
我愣了下：“会。”
“昨天我试了，盐放多了。”他低头看手，“手抖。”
我抬眼看他。他没看我，只是盯着自己指尖，像在研究为什么控制不好力道。
“我教你。”我说，“水开下面，滚两分钟，加半碗凉水，再滚一次。捞出来，拌点酱油就行。”
他点点头，又问：“酱油和醋，怎么分？”
“瓶子不一样。”我指了指角落，“深色的是酱油，透明的是醋。”
他走过去，拿起两个瓶子，对着光看标签。动作认真得像在读文件。
我看着他背影，忽然觉得不对劲。
从昨晚到现在，他没问过“我是谁”，也没提过“家在哪”。他不吵不闹，不急不躁，可每一步都在往前走——从接受名字，到记住我的习惯，再到……摸那件衬衫。
他不是在等记忆回来。
他是在找。
我猛地想起他刚才的话：“这衣服……是我的？”
不是“这是谁的”，不是“我见过这件衣服”，而是直接认定归属。
他凭什么这么确定？
我正想着，他忽然转身，手里拿着那块铂金表。
表带已经擦过，湿气散了，金属泛着冷光。他低头看着表盘，手指慢慢划过边缘那行小字。
“RL。”他念出来，声音很轻。
我心口一跳。
他不该认得这个。财经杂志的事我没提，表的事我也装作没看见。可他现在，偏偏盯着它看。
“这牌子……”他抬眼，“你见过吗？”
我摇头：“没见过。”
他盯着我看了两秒，忽然笑了。
不是笑出声，就是嘴角动了一下，极淡，转瞬即逝。可我看