走路时，左肩一直往下压。”他说，“右脚落地比左脚轻。你受伤了？”

    我心头一紧。

    我没说肩膀被车把硌了，也没提右脚踝扭过。可他看出来了。

    “旧伤。”我含糊道，“不碍事。”

    他点点头，没追问，只是把杯子放下，轻声说：“那你……早点休息。”

    我嗯了声，走过去拉开床板下的抽屉，翻出一条薄被。扔给他：“睡下桌，别着凉。”

    他接住，没问为什么我不睡下桌。抱着被子，慢慢在桌边坐下。动作很轻，像是怕吵到什么。

    我爬上上铺，床垫吱呀响了一声。头顶是斑驳的天花板，有水渍晕开的痕迹。我闭上眼，听见下面传来布料摩擦的声音，是他铺被子。

    屋外雨还在下，打在铁皮棚上，噼啪响。

    我本该累得立刻睡着。

    可我睁着眼，听着他的一举一动。

    他没开灯，也没动我桌上任何东西。过了会儿，传来一声极轻的叹息，像是终于放松下来。

    我忽然想起他刚才说的话。

    “这里……很温暖。”

    这屋子不暖。

    可他这么说。

    我翻了个身，面朝墙。

    下面安静了。

    不知过了多久，我迷迷糊糊快睡着时，听见他低声说了一句什么。

    听不清。

    我撑起身子，从床沿往下看。

    他仰头望着我，眼神在昏暗里很亮。

    “你说……”他声音很轻，“如果我一直想不起来，还能叫阿辞吗？”