他没说话，只是看着我，像在确认我是不是真心。

    我伸出手：“走吗？”

    他迟疑几秒，慢慢把手放上来。

    他的手很冷，骨头硬，掌心有茧，不像办公室坐出来的。

    我扶他站起来，他腿有点软，身子靠过来，重量压得我踉跄了一下。

    “抱歉。”他低声说。

    “没事，你轻得很。”

    我推着坏车，他扶着墙，一瘸一拐往巷子深处走。我的出租屋在五楼，没电梯，爬一层，他喘一层。

    到门口时，他已经满头虚汗。

    我掏出钥匙开门，屋子里一股潮味，墙角有霉斑，床是二手的，桌子当餐桌也当工作台。十五平米，转身都费劲。

    我把灯打开——六十瓦的白炽灯，闪了两下才亮。

    他站在门口，环顾四周，眼神里没有嫌弃，只有困惑。

    “这就是……你的家？”

    “嗯。”我脱下湿外套，翻出医药箱，“先坐下，我给你擦伤口。”

    他乖乖坐到床边，低着头，像个做错事的学生。

    我拧开碘伏，棉签蘸了，往他眉骨上涂。他“嘶”了一声，没躲。

    “疼就出声，别憋着。”

    “你……为什么帮我？”他突然问。

    我手顿了顿：“你不记得了，可你还活着。我送外卖，每天见的人多了，谁都不容易。你就算再有钱，现在也是个受伤的普通人。”

    他没说话，只是看着我，眼神一点点软下来。

    我贴上创可贴，抬头：“你总得有个名字吧？总不能一直‘你你你’的。”

    他想了想，摇头。

    “那就先叫你阿辞吧。”我随口说，“我看你穿得挺讲究，像个写字的文人。”

    他嘴唇动了动，轻声重复：“阿辞？”

    “嗯。顾……阿辞。”我顺口加了个姓，觉得顺耳。

    他没反驳，只是低头看着自己湿透的袖口，忽然说：“这表……很贵？”

    我瞥了一眼——铂金表，表盘极简，但那logo我认得，财经杂志上常出现，一只能买我三年房租。

    我心头一紧，面上没露：“贵不贵不重要，你现在连自己都不记得，戴再多也没用。”

    他点点头，没再问。

    我倒了杯热水递给他，他双手捧着，暖着手。

    屋外雨还在下，打在铁皮屋顶上，像无数人在敲门。

    我看着他缩在床边的样子，突然觉得，这间破屋子，好像没那么冷了。

    他抬头，忽然问：“苏晚……是你的名字？”

    “对。”

    “那……谢谢你。”他声音很轻，却很稳，“我可能……真的什么都不记得了。但你带我回来，不是为了钱，对吗？”

    我一愣，笑了：“我要是为了钱，刚才就该把你往医院一送，等着家属给酬谢。可我没那个命。”

    他看着我，忽然也笑了。

    那是我第一次见他笑。

    嘴角刚翘起来，像冻住的河面裂了道缝，透出底下温热的水。

    他低声说：“那……以后，我叫阿辞。你是……第一个告诉我名字的人。”