“所以才病得这么重。”李莲花叹道，“忧思成疾，最是伤人。”
那天晚上，梅长苏来医馆时，我把霓凰郡主来的事告诉了他。
他听完后，久久没有说话。站在院中那棵老槐树下，仰头看着夜空。今夜无月，只有稀疏的星辰，闪着冷清的光。
“她瘦了吗？”最后，他只问了这一句。
“瘦了。”我说，“而且病了两年，气血两虚。我给她施了针，开了药，但心病还需心药医。”
梅长苏闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中一片清明，清明得近乎冷酷：“是我对不起她。”
“现在相认，还来得及。”我说，“至少，让她知道你还活着。”
“不行。”梅长苏摇头，声音斩钉截铁，“现在还不是时候。案子没翻，我还是罪臣之后。与她相认，只会连累她，连累穆王府。”
“那要等到什么时候？”
“等到真相大白，等到赤焰军沉冤得雪。”梅长苏转过身，看着我，眼中是坚定的、近乎偏执的光，“等到那时，如果我还活着，一定会去见她。如果我已经死了……那就让她当我真的死了。”
这话说得决绝，听得我心头发冷。十二年等待，换来的可能是一具尸体，或者永不相认。这对霓凰来说，太残忍了。
“你有没有想过她的感受？”我问，“十二年，她一直在等你，在找你。如果最终等来的是你的死讯，或者永远不知道你还活着，她该怎么办？”
梅长苏的身体微微颤抖起来。他扶着树干，手指抠进粗糙的树皮里，指节发白。
“我想过。”他的声音很低，低得几乎听不见，“每天都想。但正是因为我爱她，才不能害她。白姑娘，你不懂……赤焰军的案子牵扯多大，背后的势力多深。我现在走的这条路，九死一生。把她扯进来，只会让她陪我一起死。”
我看着他苍白的脸，颤抖的手，忽然明白了他的痛苦。不是不想见，而是不敢见；不是不爱，而是爱得太深，深到宁愿自己痛苦，也要护对方周全。
这种爱，沉重得让人窒息。
“那至少……”我说，“让我治好她的病。身体上的病，我能治。”
梅长苏点点头，眼中闪过一丝感激：“拜托了。”
那晚他离开时，脚步踉跄，飞流扶着他，两人的身影在夜色中显得格外萧瑟。
李莲花走到我身边，轻声说：“有时候我在想，我们帮他，到底是对是错。”
“什么意思？”
“如果没有我们，梅长苏可能活不到京城。”李莲花说，“但如果他不来京城，霓凰郡主也许能慢慢放下，开始新的生活。现在……他活着，却不与她相认；她等着，却不知道等的人就在眼前。这比死别更痛苦。”
我沉默了。李莲花说得对，这确实是一个残忍的循环。但事已至此，我们只能继续走下去。
“治好她吧。”最后我说，“至少，让她健健康康地活着。至于心上的伤……时间或许能治愈，或许不能。但那是他们自己的选择，我们无权干涉。”
李莲花点点头，握紧我的手。
---
医馆开张半个月，名声渐渐传开。
来看病的人越来越多，有些甚至从城东、城西特意赶来。我的诊室从早到晚几乎没空过，李莲花抓药、收钱，忙得脚不沾地。我们不得不请了个帮工，是个叫小翠的姑娘，十六岁，手脚麻利，人也机灵。
小翠是附近王婆婆的孙女，父母早亡，跟着奶奶长大。王婆婆前些日子得了风寒，是我治好的，没收诊金。她感激不尽，非让小翠来医馆帮忙，说是不要工钱，只管饭就行。
我们当然不能让她白干，每月给她二百文工钱，管吃管住。小翠高兴坏了，干活特别卖力，把医馆上下打理得井井有条。
这天下午，医馆来了个意想不到的客人。
是个年轻男子，二十七八岁年纪，穿着普通的青布衣衫，但裁剪合体，料子考究。他身材高大挺拔，面容刚毅，剑眉星目，眼神锐利如鹰。他进门后，没有立刻看病，而是先打量了一番医馆的陈设，目光在药柜、诊桌、屏风上一一扫过，像是在评估什么。
医馆里还有其他病人，都好奇地看过来。男子气场太强，即使穿着朴素，也掩不住那份与生俱来的威严。小翠有些紧张，上前问道：“公子要看病吗？”
男子微微一笑，笑容缓和了脸上的刚硬：“请问，白大夫在吗？”
“在的。”小翠说，“正在给病人施针，公子稍等片刻。”
“无妨，我等。”
他在候诊的长凳上坐下，背脊挺直，双手放在膝上，标准的军人坐姿。即使坐着，也比周围人高出一头，引得其他病人频频侧目。
约莫一炷香时间，我送走病人，从诊室出来。男子立刻站起身，上前一步，拱手道：“白大夫。”
“我是。”我还礼，“阁下要看病？”