一、旱骨
乾符元年的夏天，山东的太阳像块烧红的烙铁，把地里的土烤得裂开蛛网似的缝。濮州城外的玉米秆卷着叶，像一个个垂头丧气的乞丐，麦穗干瘪得能数清颗粒，风一吹就簌簌掉灰。
李二柱蹲在田埂上，手里攥着半块发霉的糠饼，喉咙干得冒烟。他娘前几天饿疯了，啃树皮时被碎木碴划破了喉咙，昨天刚断气，尸体就裹着草席扔在乱葬岗——连口薄皮棺材都买不起。
“柱子，别瞅了，税吏来了！”邻居王老五拽着他的胳膊往秫秸垛后躲，声音发颤，“听说今年的税加了三成，交不上就得拿人顶！”
李二柱没动，眼睛直勾勾盯着远处。三个穿着皂衣的税吏正踹开张寡妇家的柴门，把她家仅有的那头瘦驴往外拖。张寡妇趴在地上哭嚎，被一个税吏抬脚踹在腰上，顿时蜷成一团。
“顶个屁。”李二柱忽然站起来，手里的糠饼被捏成了粉末，“去年交了税，俺爹还是被拉去修河，再也没回来。今年俺娘……”他喉咙哽住，指节捏得发白，“俺啥都没有了，拿命顶？”
王老五吓得脸发白：“你疯了？跟官斗，那是鸡蛋碰石头！”
“石头？”李二柱笑了，笑得眼泪直流，“俺看这世道，比石头还冷。”
这时，村口忽然传来一阵喧哗。一群人举着锄头、镰刀，簇拥着一个络腮胡大汉，那大汉腰间别着把锈刀，声如洪钟：“乡亲们！王仙芝大将军说了，官府不给活路，咱们就自己找活路！跟着他，有饭吃、有衣穿，再也不用看税吏的脸色！”
李二柱眯起眼。王仙芝这名字，他早听过——濮州有名的盐贩，专跟官府对着干，前阵子还劫了朝廷的漕银，分给了挨饿的百姓。
“柱子，那是反贼啊！”王老五拽他，“咱们……”
“反贼能给饭吃，官府能给啥？”李二柱甩开他的手，捡起地上的锄头，跟着人群往村口走，“反正都是死，不如拉个垫背的！”
那天下午，濮州城外的乱葬岗旁，王仙芝站在土坡上，看着聚拢来的上千个面黄肌瘦的百姓，高举着刀：“我王仙芝，今日自称‘天补平均大将军’！这‘平均’二字，就是要把那些贪官污吏的粮食、钱财，全拿出来分了！让天下人，都能有口饱饭吃！”
人群里爆发出震耳欲聋的欢呼，李二柱跟着喊，喊得嗓子都哑了。他看见张寡妇被人扶着，手里也攥着根木棍，眼里有了光。远处，税吏的尸体被扔在驴车上，那匹瘦驴被分给了三个孩子，正啃着新割的青草。
二、盐旗
曹州冤句（今山东菏泽）的盐场，白花花的盐堆在阳光下泛着冷光。黄巢蹲在盐仓顶上，看着手下把盐装进麻袋，动作麻利得像群松鼠。他穿着粗布短打，裤脚沾着盐渍，脸上一道刀疤从眉骨划到下颌——那是十年前跟官府盐队火并时留下的。
“大哥，濮州那边传来信，王仙芝反了！”一个精瘦的汉子爬上来，递给他个油布包，“这是他派人送的旗，让咱们入伙。”
油布包里裹着面红旗，上面绣着个歪歪扭扭的“平均”二字。黄巢摸着旗面，指尖划过粗糙的针脚，忽然笑了：“王仙芝这老小子，终于忍不住了。”
他年轻时读过书，考过进士，却因长得丑被考官赶了出来，后来跟着父辈贩私盐，见惯了官府的苛政：盐税翻着番地涨，私盐贩子抓到就砍头，可那些官老爷家里，哪个不堆着私盐？去年山东大旱，他亲眼看见饥民易子而食，而曹州刺史却在府里搂着歌姬，用白银器盛着米饭喂狗。
“去告诉王仙芝，”黄巢跳下床，拍了拍汉子的肩膀，“我黄巢，带弟兄们跟他干！”
三日后，曹州城外竖起了百面盐旗——那是用腌盐的粗布染成的，上面用灶灰画着交叉的镰刀和锄头。黄巢站在旗下，身后跟着三千盐贩，个个腰里别着刀，肩上扛着扁担，扁担两头不是盐，是削尖的木棍。
“弟兄们！”黄巢的声音不高，却像盐粒撒在热锅上，“咱们贩盐时，官府叫咱们‘盐匪’；今日反了，他们还会叫咱们‘反贼’！可你们说说，”他指向远处逃难的百姓，那些人正往这边跑，“是眼睁睁看着他们饿死，还是跟着我，把那些官仓里的粮食，全抢出来分了？”
“抢！分！”盐贩们的吼声震得盐仓顶上的麻雀都飞了。
黄巢的队伍像滚雪球似的壮大。他懂兵法，知道硬拼不行，就带着人绕着官府的重兵打转：官军来曹州，他就奔沂州；官军追沂州，他又掉头去淮南。沿途的百姓听说来了个“黄王”，专杀贪官、分粮食，纷纷扛着农具加入，没几个月就攒了数万人。
李二柱在这支队伍里，学会了用扁担打晕税吏，学会了在夜里摸进官仓搬粮食。有次他跟着小队去攻县城，爬上城墙时被箭射中了胳膊，血流不止，却死死抱着城砖不肯撒手——他看见城里的粮仓上，还写着“皇恩浩荡”四个大字。
“柱子，傻愣着干啥？”一个脸上带疤的盐贩拽他，“快搬！这仓里的米，够五千人吃一个月！”