史思明后来被儿子史朝义杀了,就在洛阳的驿馆里。史朝义用弓弦勒死他爹时,窗外正下着雨,雨水打在窗纸上,像有人在哭。这个弑父的年轻人,最终也没坐稳皇位,在唐军的追击下,上吊死在了幽州的树林里。
安禄山的尸体是后来才找到的。安庆绪杀他爹时,用刀捅了他的肚子,然后裹在毯子里,埋在了洛阳的宫殿地下。挖出来时,尸体早就烂了,只剩一把骨头,脖子上还套着那串他最爱的玛瑙项链——是李隆基当年赏的。
郭子仪走进洛阳宫时,看见安禄山称帝时用的龙椅,被劈成了柴火,堆在角落里。一个老太监正在用那些木头烤火,看见他进来,连忙站起来:“将军,这木头……烧着暖和。”
郭子仪点点头,在废墟里坐下。阳光从屋顶的破洞里照进来,落在地上的砖缝里,那里还长着几棵野草。他想起开元年间,他陪着李隆基在洛阳的上阳宫设宴,杨贵妃跳《霓裳羽衣舞》,舞到兴头上,李隆基亲自吹笛伴奏,满殿的人都喝得醉醺醺的,说“这样的日子,能过一万年”。
可一万年太久了,连十年都撑不住。
六、兴庆宫的老泪:太上皇的黄昏
李隆基回到长安时,是肃宗上元元年的冬天。李亨派人用轿子抬他,从金光门进城。街上的百姓很多,却没人喊“万岁”,只有几个老人,跪在地上,哭得像个孩子。
他住进了兴庆宫,那是他当年为自己建的养老地。高力士还跟着他,只是背更驼了,耳朵也聋了大半。宫里的树都还在,只是花谢了,草长了,他常去的沉香亭,只剩下几根柱子。
有天,他登上长庆楼,望着外面的街道。看见一个卖胡饼的老汉,推着车从楼下经过,吆喝声和当年一模一样。他忽然想起杨贵妃,她最爱吃这家的胡饼,每次都要他派人去买,还说“三郎,这饼里有长安的味道”。
“高力士,”他指着楼下,“去买个胡饼来。”
高力士买回来时,饼还是热的。李隆基咬了一口,眼泪忽然掉了下来。还是那个味道,可吃饼的人,不在了。
李亨很少来看他。偶尔来一次,也只是站在门口,问几句“身体可好”,就匆匆走了。有次,李隆基拉住他的手,想说“当年朕不该废了你妈”,可李亨猛地抽回手,像被烫到一样。
后来,李亨听了宦官李辅国的话,把高力士流放到了巫州。临走时,高力士跪在李隆基面前,磕了三个响头,老泪纵横:“陛下,老奴去了,谁给您梳头,谁给您读奏折啊?”李隆基背过身,不敢看他,只是挥了挥手,声音哑得像被砂纸磨过:“去吧,路上……保重。”
高力士走后,兴庆宫更静了。李隆基常常一个人坐在长庆楼的栏杆上,从日出坐到日落。春天来了,楼下的牡丹开得正好,他却觉得不如杨贵妃鬓边插的那朵娇艳;夏天的蝉鸣聒噪,他却想起在华清宫的夜晚,杨贵妃给他扇扇子时,说“三郎,蝉声里藏着夏天呢”;秋天的落叶铺满庭院,他弯腰去捡,却想起那年和她在洛阳的上阳宫,一起埋落叶,说“来年春天,它们会变成花肥”。
冬天来得很快,长安下了场大雪。李隆基裹着厚厚的裘衣,坐在窗边,看着外面白茫茫一片。他忽然想起安禄山叛乱那天,也是这样的大雪,他带着杨贵妃逃出长安,马嵬坡下的雪,比这更冷,冷得像刀子,割得他心口一直疼。
有天夜里,他做了个梦。梦见自己又回到了开元盛世,他站在含元殿上,接受万国来朝。杨贵妃穿着《霓裳羽衣》的舞裙,在殿下跳舞,裙摆旋转起来,像一朵盛开的牡丹。文武百官山呼万岁,百姓们在街上游行,手里举着写着“天下太平”的灯笼。他笑着笑着,就醒了,眼泪打湿了枕巾。
身边空荡荡的,只有一盏孤灯,在寒风里摇曳。
上元三年四月,李隆基在长庆楼上去世。临终前,他手里紧紧攥着半块胡饼,那是高力士走前给他买的,他一直没舍得吃完。
李亨得知消息时,正在批阅奏折。他拿着笔的手顿了顿,半晌,才低声说:“厚葬吧。”声音里听不出情绪,只有笔尖划过纸页的沙沙声,像在诉说着一个王朝的落幕。
郭子仪当时正在镇守河中,接到消息时,正在给士兵们分发棉衣。他望着长安的方向,叹了口气,把那件从安禄山尸体旁找到的玛瑙项链,轻轻放进了盒子里。项链上的玛瑙,红得像血,像马嵬坡的血,像香积寺麦田里的血,像长安朱雀大街上的血。
他知道,那个属于李隆基和杨贵妃的时代,彻底结束了。而大唐,再也回不到从前了。
收复两京的庆功宴上,李亨举起酒杯,接受百官的朝贺。可他总觉得,这宫殿太大,太冷清。没有霓裳羽衣的舞,没有醉人的笛音,只有烛火在梁上投下的影子,晃来晃去,像无数个没有说出口的遗憾。
宴后,李亨独自走到未央宫的废墟前。月光洒在断壁残垣上,他仿佛看见祖父年轻时的身影,正和一群文臣讨论着新政,笑声朗朗。而如今,只剩下风穿