蜀地的雨下了整整一个月，銮驾在成都的行宫里停驻。李隆基每天坐在窗前，看檐角的水珠一串串往下掉，像永远流不完的眼泪。有天夜里，他听见宫外传来喧哗，披衣出去看，见是几个禁军在抢百姓的鸡。他想喝止，却被高力士拉住：“陛下，算了吧。他们跟着您一路逃到这儿，早就断粮了。”
他看着那个被抢走鸡的老妇人，蹲在地上哭得直捶胸口，忽然想起长安西市的胡商，想起洛阳南市的绸缎铺，想起那些在他的治下，能笑着把铜钱扔给乞丐的百姓。他捂住脸，第一次放声大哭。
二、长安陷落：朱雀大街的血
安禄山的叛军踏进长安时，是天宝十五载六月的一个午后。
彼时的长安，早已没了开元年间的从容。禁军将领边令诚带着三千人守城门，刚看见叛军的旗帜，就吓得打开了朱雀门。安禄山骑着乌骓马，穿着龙纹袍——那是他从洛阳宫里抢来的——在十万人的簇拥下，慢悠悠地走进了这座他垂涎了半辈子的城。
他勒马站在朱雀大街的中央，抬头望着含元殿的飞檐。三十年前，他还是个在营州放马的胡儿，跟着互市的队伍来过一次长安，趴在城墙根下，看百官穿着绯色官袍走进宫门，心里像有蚂蚁在爬。如今，他终于站在了这里，脚下踩着的，是大唐的心脏。
“传令下去，”安禄山的声音粗哑如砂纸，“男人凡身高过马鞭者，一律砍头；女人和小孩，分给出力多的弟兄。”
叛军像疯了的野兽冲进坊市。西市的胡商刚把珠宝塞进地窖，就被刀刺穿了胸膛；平康坊的歌姬们尖叫着往床底下钻，却被粗暴地拖出来，头发散在地上，像一摊滩墨；国子监的老博士抱着《论语》想护着学生，被一脚踹倒，书被叛军撕了生火。
大明宫的紫宸殿里，安禄山坐在李隆基的龙椅上，看着地上跪着的唐朝百官。有个叫王维的给事中，低着头，指甲深深掐进掌心——他本想自杀，却被叛军抓住，如今穿着素色官袍，混在人群里，像块不起眼的石头。
“王维？”安禄山忽然笑了，露出黄黑的牙齿，“听说你诗写得好？给朕写首登基的诗，写得好，朕让你当宰相。”
王维的嘴唇哆嗦着，半天说不出话。旁边的御史中丞卢奕突然站起来，指着安禄山骂：“乱臣贼子！你篡位谋反，必遭天谴！”
安禄山的脸瞬间沉了下去，挥了挥手。刀光闪过，卢奕的头滚落在地，眼睛还圆睁着，死死盯着龙椅上的胖子。
鲜血溅在王维的官袍上，他胃里一阵翻江倒海，却死死咬住嘴唇。他想起年轻时，在辋川别业里种的那片竹林，想起和裴迪在月下弹琴的夜晚。那时的长安，连风里都飘着桂花的香。
叛军在长安烧了三天三夜。兴庆宫的沉香亭被拆了，木料被拿去烤火；秘阁里的三万卷藏书，被扔进曲江池，水面漂着的纸页像白色的鬼；百姓的尸体堆在朱雀大街上，腐臭味飘出十里地。有个叫杜甫的小官，带着家人往灵武逃，路过长安时，看见叛军把婴儿挑在枪尖上取乐，他捂住妻儿的眼睛，自己却忍不住回头，眼泪混着雨水落在地上。
安禄山在洛阳称帝那天，长安的百姓被赶到广场上观礼。一个老太监穿着破烂的蟒袍，哆哆嗦嗦地喊“大燕皇帝万岁”，声音刚落，就被一块石头砸中额头——是个七八岁的小孩扔的，他爹昨天刚被叛军砍了头。
小孩被叛军抓住，按在地上。老太监看着他脖子上的血，忽然笑了，笑得眼泪直流：“当年……当年陛下在勤政楼赐宴，这孩子他爹还舞过剑呢……”
安禄山听见了，把老太监拖下去砍了。血溅在小孩的脸上，他却没哭，只是死死盯着安禄山的方向，眼里像淬了冰。
三、灵武的篝火：肃宗的剑
灵武的风沙比刀子还烈。李亨抵达时，全城只有三万户人家，最大的房子是朔方军的节度使府，墙皮都掉了大半。夜里，他和几个老臣挤在土炕上，听窗外的风呜呜地叫，像有无数冤魂在哭。
“陛下，”郭子仪掀开帘子进来，身上还带着征尘，“回纥可汗派使者来了，说愿意出兵，但要……要长安的女子和财帛。”
李亨捏着手里的干粮——那是用麸皮和野菜做的饼，硬得能硌掉牙。他沉默了半天，咬碎饼子，声音发苦：“答应他。只要能收复长安，朕……朕认了。”
郭子仪的嘴唇动了动，终究没说什么。他转身出去时，看见李光弼正在院子里磨剑。月光照在剑上，寒光森森。
“光弼，”郭子仪走过去，“回纥人贪得无厌，收复长安后，怕是会生乱。”
李光弼哼了一声，把剑鞘拍在石头上：“乱就乱！先把安禄山的脑袋砍下来再说。”他的剑上还留着河北战场的血，那是上个月在常山，他带着五千人硬拼叛军三万人时溅上的。
灵武的日子很苦。士兵们没鞋穿，光着脚在沙地里练兵；官员们把自己的官袍当了，换粮食给伤兵吃；李亨每天只睡两个时辰，夜里对着地图发呆，油灯把他的影子拉得很长，像个孤独的剪影。