往前走，打谷场上的石碾正转得欢。一个戴草帽的青年吆喝着驱赶牲畜，额角的汗珠滚进衣领，却笑得满脸亮堂。李隆基走上前搭话：“小哥，这碾子转得勤啊。” 青年直起身，抹了把汗：“可不嘛！今年粮食多，得赶紧碾出来晒干，好交租子 —— 哦不，是交赋税。” 他挠挠头笑了，“说顺嘴了，现在赋税轻，剩下的够家里吃，还能换点布料给妹子做新衣裳。”
“家里人多吗？” 李隆基问。“爹娘、妹子，还有个小侄子。” 青年眼里闪着光，“今年新盖了两间瓦房，等收完秋，就给妹子说门亲事。”“日子过得挺有奔头。”“那是！” 青年往远处指了指，“你看那边的水渠，去年还是条泥沟，今年清出来，浇地可方便了。村里的义学就在水渠边，我妹子天天去听课，说将来要当先生呢！”
李隆基顺着他指的方向看去，水渠里的水潺潺流淌，倒映着岸边的义学屋檐。几个孩子正趴在窗台上，跟着先生念《千字文》，声音脆生生的，和碾子转动的吱呀声、远处的鸡鸣犬吠混在一起，像首鲜活的曲子。
走累了，他在村头的老槐树下歇脚。卖茶水的老汉端来一碗凉茶，粗瓷碗沿还带着陶土的质感。“客人面生啊，从城里来？” 老汉问。“嗯，来看看庄稼。”“今年的庄稼，顶好！” 老汉往地里努努嘴，“你看那玉米，杆子比人高，结的棒子又大又实。前几年可不是这样，地里旱得裂口子，收的粮食连税都不够交。” 他喝了口茶，叹道，“现在不一样了，官不催租，还有人教咱咋种得更好，日子啊，像是往高处走了。”
往高处走 —— 这话说得实在。李隆基想起年初朝堂上，姚崇奏请 “抑佛道，禁奢靡” 时，还有大臣反对，说会得罪僧道权贵。如今看来，把寺院占的良田还给农户，让绣着金线的绸缎换成百姓身上的粗布衣裳，换来的是打谷场上堆成山的粮食，是老汉碗里续了又续的凉茶，是义学里孩子们的念书声。
回程时，夕阳把田埂染成金红色。李隆基忽然停下脚步，弯腰捡起一粒掉落的麦粒，指尖捻开外壳，饱满的胚乳泛着米白色的光。他想起少年时在祖母武则天的宫殿里，看到的那些镶金嵌玉的食盒，里面的珍馐再精致，也抵不过此刻掌心里这粒带着土气的麦粒 —— 这才是大唐的底气，是从地里长出来的，带着阳光和汗水的味道。
“高力士，” 他轻声说，“回宫后，让户部再拟道旨意，把义学的课本再添些农桑常识，让娃们不光认字，还知道麦子是咋从地里长出来的，你说好不好？”
高力士躬身应道：“陛下说得是，这才是真格的实在事。”
晚风拂过麦田，掀起层层麦浪，像一片金色的海。远处的村庄亮起了灯火，义学的窗纸上映出先生批改作业的身影，偶尔传出几句孩童的笑闹。李隆基站在田埂上，听着这一切，忽然觉得，“开元” 这两个字，终于有了沉甸甸的分量 —— 它不在奏折的华丽辞藻里，而在每粒饱满的麦粒里，在每盏亮到深夜的义学油灯里，在百姓说 “日子往高处走” 时，眼里那点藏不住的光芒。
灯影里的暖意
入了冬，长安的夜晚来得早。李隆基处理完奏折，披上厚氅，忽然想去看看西市的夜市。高力士劝他：“天寒，陛下还是在宫里歇着吧。” 他却摆摆手：“夜里的街市，才见真人气。”
西市的夜市果然热闹。红灯笼串成排，映着往来行人呵出的白气，像一幅流动的画。卖糖画的老汉手里的铜勺转得飞快，糖浆在青石板上画出栩栩如生的龙和凤；杂货摊前，妇人正给孩子挑棉鞋，指尖捏着鞋底捻了又捻，问：“这棉絮够厚不？” 摊主拍着胸脯：“都是新弹的棉花，保准暖和，今年收的棉花多，价还比去年低两成呢！”
李隆基在一个卖胡饼的摊子前停下。摊主是个络腮胡的胡人，操着半生不熟的汉语吆喝：“刚出炉的胡饼，夹羊肉！热乎！” 见李隆基看过来，递上一个：“客官尝尝，羊肉是新宰的，配着芝麻，香！”
咬了一口，外皮酥脆，羊肉的热气混着芝麻香直往喉咙里钻。李隆基笑着问：“生意好吗？”胡人咧嘴笑：“好！今年生意比去年好三成！客官你看，那边的绸缎铺、瓷器摊，都比往年热闹。” 他往东边指了指，“听说陛下免了不少税，百姓手里有钱了，就爱出来逛逛。”
顺着他指的方向，绸缎铺的灯亮得最暖。一个穿粗布棉袄的女子正摸着一匹浅蓝色的布，旁边的掌柜笑着说：“姑娘眼光好，这是江南新到的棉布，又软又结实，做件夹袄正合适，价钱也公道。” 女子咬了咬唇，从布包里掏出几枚铜钱：“那就来一尺五，够给娃做件小袄了。”
李隆基看着那女子小心翼翼把布叠好揣进怀里，脚步轻快地消失在灯影里，忽然想起年初户部的奏折说 “江南棉布产量激增，价贱而质优”。那