“大哥二哥的后事，儿臣已按亲王礼制办妥。” 李世民低声道，“墓碑上刻了‘大唐故太子’‘大唐故齐王’，供后人祭拜。”
李渊的嘴唇动了动，终究没再说什么，只是摆了摆手：“你走吧，我累了。”
李世民退出寝殿时，烛火在窗纸上投下他的影子，细长而孤寂。他知道，父亲心里的结，或许这辈子都解不开了。就像玄武门石板缝里的血迹，就算被雨水冲刷百年，也总会留下淡淡的印记。
三日后，突厥使者果然带着骑兵抵京，态度倨傲，开口就要大唐割让云州六城，才肯 “罢兵”。李世民在朝堂上寸步不让，指着地图驳斥：“云州是我大唐将士用命守住的疆土，别说六城，一寸土地也不会让！”
双方僵持不下时，李绩从山东传回捷报 —— 前隋余孽被一网打尽，太子旧部的联络名册也被搜出，其中竟有突厥暗中资助的记录。李世民将名册扔在使者面前，冷声道：“你们一边谈和，一边勾结叛党，当我大唐是好欺的？”
使者脸色煞白，再不敢提割地之事，灰溜溜地带着人离京。朝堂上的掌声雷动，李世民站在龙椅旁，接受百官朝贺，目光却越过人群，望向寝殿的方向。他知道，这场胜利，父亲或许根本不想看。
入夜后，李世民再次去看李渊，却见榻上空空，只有药碗还在原地，药汁已凉透。太监说，陛下半夜去了海池，说想独自坐坐。
他赶到海池时，正见李渊坐在画舫上，手里拿着一幅画 —— 那是当年三兄弟小时候的画像，建成抱着元吉，李世民拽着建成的衣角，三个孩子笑得露出缺牙的缝隙。月光落在画上，李渊的手指轻轻拂过画中建成的脸，像在触碰易碎的珍宝。
“他们小时候，总爱抢一块糖。” 李渊的声音很轻，像在说给空气听，“建成总让着元吉，元吉却护着你……”
李世民站在岸边，听着父亲断断续续的话，忽然明白，那些深埋的伤痛，从来都不是单方面的。父亲恨他的狠绝，也念着他的好；怨他夺走了兄弟，也知道他守住了江山。
或许，这就是血脉相连的宿命 —— 爱与恨纠缠，痛与念交织，终究要在漫长的岁月里，慢慢消化，慢慢和解。
画舫上的烛火摇曳，映着李渊苍老的侧脸。李世民没有上前，只是静静地站在岸边，直到月上中天，才转身离开。海池的风带着水汽，吹在他脸上，像父亲当年教他射箭时，落在颊边的箭羽。
有些结，解不开，就带着走。反正路还长，总有一天，月光会把所有的褶皱，都熨烫平整。
日子在政务的流转中缓缓推进，转眼已是深秋。李世民处理完最后一份关于漕运改革的奏折，揉了揉发胀的太阳穴，窗外的银杏叶落了满地，像铺了层碎金。
“殿下，山东送来的新茶到了。” 内侍轻声禀报，捧着茶盒进来。
李世民点头，看着茶叶在沸水中舒展，忽然想起李渊 —— 自从海池那次后，父亲虽仍不愿多言，却会让太监悄悄送来他亲手种的茶苗。此刻杯中沉浮的叶片，说不定就来自那些茶苗长出的新枝。
正想着，太监匆匆来报：“陛下说，海池的藕熟了，让您过去一起挖。”
李世民心中一动，快步赶往海池。远远就见李渊蹲在池边，手里拿着铁锹，裤腿卷到膝盖，沾了不少泥点。他走过去，刚要开口，李渊却头也不抬道：“愣着干什么？过来帮忙。”
两人沉默地挖着藕，铁锹插进淤泥的声音沉闷而规律。李世民不小心溅了李渊一身泥，对方也只是瞪了他一眼，嘴角却藏着笑意。挖出第一支白净的藕时，李渊举起来看了看，忽然说：“当年建成最爱吃糖醋藕，你总抢他的，每次都被我打手心。”
“大哥那时候总藏半盘在身后，等我认错了才拿出来。” 李世民接话，声音带着笑意。
李渊哼了一声，又挖起一支：“元吉笨，剥藕总弄破手，还是你替他剥的。”
“他后来学会了，还得意地给您剥过一次，结果藕孔里全是泥。”
父子俩你一言我一语，说着说着，李渊忽然放下铁锹，看着池中的残荷，声音轻下来：“世民，那日玄武门…… 你是不是觉得，我偏心建成？”
李世民手上的动作一顿，老实道：“以前觉得是。但后来看到您藏着我们小时候的画像，就知道不是了。”
李渊转过头，眼中有泪光闪动：“做父亲的，哪有不偏心的？只是偏心的地方不一样 —— 我盼建成稳，盼元吉活，盼你…… 能担起这天下。”
淤泥里的藕渐渐堆成了小山，带着湿漉漉的水汽。李世民看着父亲鬓角的白发，忽然明白，那些说不出的愧疚与原谅，早就在共同弯腰挖藕的动作里，悄悄融进了彼此的血脉。
秋风吹过，落了两人满身银杏叶。李渊捡起一片，夹进随身携带的书里 —— 那本书的封皮，正是当年三兄弟一起画