“总裁！出数了！”
环球院线总部某间通明办公室里，键盘声、翻页声、低语声交织成网，正埋头狂按计算器的年轻员工猛地抬头，声音带着颤。
话音未落，四下倏然一静，所有目光齐刷刷钉在他脸上。
早已守候多时的总监一步跨前，语速急切：“多少？”
那人深吸一口气，朗声报出：“港岛本土首日票房——二百五十九万七千四百六十五港币！”
余音刚落，办公室先是一秒真空般的沉默，旋即炸开一片沸腾：
“卧槽——！”
“啪！啪！啪！”
“哈哈哈老子要跳起来！”
笑声、击掌声、跺脚声混作一团，整层楼仿佛被点燃。
这阵喧腾穿透玻璃幕墙，直坠楼下——守候已久的记者们立刻躁动，摄像机镜头齐刷刷抬起，对准大楼灯火。
欢呼稍歇，人人脸上还挂着未褪的红晕与笑意。
江至强侧过身，望向吴思源，语带试探：“吴总，我记得港岛影史，本土首日破两百万的片子，一只手都数得过来，全是我们发的吧？这次……是不是又把纪录踩碎了一回？”
吴思源嘴角扬起，干脆利落地点头：“没错。《外星人E·t》是第五部破两百万的片子，更是头一部冲过二百五十万大关的——新纪录，实打实立住了。”
业内有个铁律：一部电影的首周票房，通常占总票房三成五到一半。
口碑越稳、后劲越足的片子，首周占比反而越低；反之，则越高。
眼下这部，单日就逼近二百六十万，按老经验推算，首周有望飙到一千三百万上下。
若取三成五到五成区间反推，最终总票房大概落在两千六百万至三千七百万之间。
但《外星人E·t》口碑已悄然发酵，猫眼、豆瓣开分双双破九，首日观众离场时眼眶发红、孩子攥着Et玩偶不肯松手——这种片子，首周占比多半卡在四成左右。
照此估算，总票房稳稳迈过三千万门槛。
当然，终究只是预判。世事难料，变数常在。
吴思源没把话说死，只道：“只要口碑不塌、不出岔子，六七成把握，是有的。”
三千万港币！
总监喉结一滚，眼神骤然发亮，身子微微前倾，一字一顿：“吴总，事在人为。真有这机会，拼了命也得把它攥进手里——这数字背后，全是实打实的分量！”
吴思源重重颔首，声音沉而笃定：“对，必须拿下。”
这时，负责人扫了一眼仍留在办公室里的员工，朗声宣布：
“大伙儿熬到现在，真不容易！待会儿一起下楼吃顿热乎的宵夜，垫垫肚子再回家。”
“哇——谢总裁！”
“总裁大气！”
办公室里顿时又爆发出一阵欢呼。从晚饭结束算起，已经过去五六个小时，所有人肚子里都空得直打鼓。
“走，顺道把票房数据传给楼下记者——人家在大厅等了这么久，也不容易。”
“好嘞！”
……
当一名员工把数据递到楼下记者手中时，对方盯着数字愣了好几秒。
短暂哗然之后，众人纷纷抓起手提包、抄起相机，争分夺秒赶回各自报社。
得抢在截稿前把消息送回去，不然明天早报的头版就要落空了。
第二天一早，影视圈从业者便扎堆涌向街边报刊亭，抢购娱乐类报纸。
头一份必选的，自然是华夏星报业旗下王牌刊物——《天天日报》。
翻到影讯版块，看到首日票房逼近二百六十万港币，所有人都倒吸一口凉气。
这数字像一枚沉入海底的重磅鱼雷，炸开的涟漪一圈圈荡向整个行业。
普通读者读报时也怔住了，目光久久停在那串数字上。
随后翻看各家报纸连篇累牍的报道，对《外星人E·t》这部片子生出十足兴趣，
琢磨着哪天抽空去环球电影院瞧个究竟。
可吃瓜群众只是惊叹，业内同行只剩敬畏；
而那些跟晨星电影公司、环球院线明争暗斗多年的对手们，却坐不住了。
未来整整一个月，《外星人E·t》就像一块巨大黑云压在头顶，横扫所有排片、通吃每一分票房。
原本还盘算着六月下旬或七月上旬趁势冲一把的几家制片方，
一看这骇人的首日成绩，最后一丝侥幸也碎得干干净净，立马拍板——撤档，改期。
实属无奈之举。谁愿拿鸡蛋撞铁柱？
何况这铁柱又粗又硬，还泛着冷光！
6月13日上午，嘉禾电影公司。
邹文怀、何冠昌、梁风三人齐聚邹文怀的总裁办公室，满屋烟气缭绕，空气沉得能拧出水来。
《外星人E·t》那惊人的首