杨余心里一紧：“什么条件？”
“一部S+级古装剧的男一号，片酬八百万，外加星语平台年度盛典的压轴表演。”胡戈的声音很平静，但杨余听出了一丝疲惫，“他们还说，如果我签过去，可以帮我运作明年的金鹰奖。”
“您...动心了？”
胡戈苦笑：“说不心动是假的。杨导，你知道我现在的处境。《山河故人》之后，我已经两年没接到像样的本子了。经纪人天天催我接综艺，接烂片，说再不出现在观众面前，就要被忘了。”
杨余走到窗边，看着县城稀疏的灯火：“胡老师，您还记得我们第一次合作吗？”
“记得。《步步入心》，你导，我演。”
“那时候您跟我说，演戏不是为了红，是为了对得起自己。”杨余说，“您现在还这么想吗？”
电话那头又是沉默，这次更长。
“杨导，我...我不知道。”胡戈的声音低了下去，“有时候半夜醒来，看着天花板，会想我这些年到底在坚持什么。同期出道的，有的成了顶流，有的转型导演，有的开公司赚得盆满钵满。只有我，还在原地踏步。”
“不是原地踏步。”杨余说，“胡老师，您是在沉淀。《山河故人》里的表演，是您职业生涯的巅峰。观众可能忘了，但行业没忘。星语平台为什么找您？不就是因为您有演技，有口碑吗？”
“但他们要的不是我的演技。”胡戈说，“他们要的是我的名字，我的脸，去给他们那个快餐剧贴金。剧本我看了，烂得没法看。可八百万...”
“八百万买断您的艺术生命，值吗？”
胡戈没说话。
杨余继续说：“胡老师，我这边有个项目，可能没那么多钱，但保证是好本子。”
“什么项目？”
“《艺海初心》的衍生剧，讲一个老戏骨带年轻演员的故事。”杨余说，“剧本还在打磨，但核心是传承——老一代艺术家怎么把东西传给下一代。我觉得，这个角色非您莫属。”
胡戈沉默了很久：“片酬多少？”
“三百万。”杨余实话实说，“只有星语的一半不到。”
“...我考虑考虑。”
挂断电话，杨余心情复杂。胡戈的动摇在他意料之中——前世记忆里，胡戈就曾因为事业低谷差点转型综艺咖。但这一世，他不想看到同样的事情发生。
手机又震，这次是刘雨菲。
“杨余，你在哪？”
“刚回县城，怎么了？”
“张浩的妈妈手术很成功，但术后恢复需要人照顾。”刘雨菲说，“张浩想请假去医院陪护，但马上要期末考核了...”
“让他去。”杨余说，“考核可以补考，妈妈只有一个。”
“可是...”
“雨菲，学校教的不只是表演，还有做人。”杨余说，“一个连母亲都不顾的人，演得再好也没用。”
刘雨菲在电话那头笑了：“你还是这样。好，我知道了。对了，舞蹈系这边有几个学生也被星语挖了，条件开得很诱人——承诺送她们去韩国集训，回来直接出道。”
“你怎么处理的？”
“我跟她们说了实话。”刘雨菲说，“我去过韩国，知道那边的训练有多残酷。每天练舞十八个小时，体重多一斤就罚跑操场二十圈，受伤了打封闭继续跳...那不是训练，是折磨。”
“她们信吗？”
“有的信，有的不信。”刘雨菲叹气，“有个叫李娜的女孩，家里欠了债，星语答应帮她还。三十万，对她家来说是天文数字。”
又是钱。杨余揉了揉太阳穴。在这个行业里，钱就像一把万能钥匙，能打开所有的门——也能锁住所有的梦想。
“我明天回学校，到时候再处理。”
挂断电话，杨余洗了个澡，躺在床上却睡不着。龙老爷子的眼神，胡戈的动摇，张浩的眼泪，李娜的债务...这些画面在脑海里交替出现。
他想起前世，自己也曾面临同样的选择。那时候他选了钱，拍了烂片，赚了快钱，然后...然后就被观众忘了。等他醒悟过来想回头时，已经没人记得他是谁了。
这一世，他不想重蹈覆辙，也不想看到别人重蹈覆辙。
但现实是，理想不能当饭吃。
凌晨两点，手机又响了。杨余以为又是工作电话，拿起来一看，却是杨宓。
“还没睡？”他接起来。
“睡不着。”杨宓的声音带着鼻音，像是哭过，“阿余，我今天...去见了我爸。”
杨余坐起来：“怎么了？”
“他让我退出学校，回去接管公司。”杨宓说，“他说我一个女孩子，整天跟一群学生混在一起，没前途。还说...还说我们这样办学校，是赔本买卖，撑不了多久。”
杨余沉默。杨宓的父亲是做房地产的，一直看不上娱乐圈，更