天庭战星，第72层区，“神之座”适格者专属餐厅。
原本专供精英机师，标榜“精准摄入”的高级营养膳食中心，此刻却被一股浓郁冲鼻、充满罪恶感的油炸香气彻底攻陷。
“咔嚓。”
路明飞咬了一口奥尔良烤翅，脆皮碎裂声在安静的餐厅里格外清晰。
他眯着眼睛，脸上挂着仿佛得道高僧般的安详。
“绘梨衣，你要记住。”
路明飞伸出沾满金黄油渍的手指，在空中虚画了个圆，语气严肃得像是在传授绝世武功的心法口诀。
“在这个冰冷的宇宙里，只有热量不会骗人。”
“碳水就是正义，油炸就是真理，只有把肚子填满，灵魂才不会漏风。”
在他对面。
穿着宽大白色卫衣的红发少女，乖巧地端坐着，像是一尊精致易碎的瓷娃娃。
她学着路明飞的样子，双手捧着炸鸡腿，动作僵硬而郑重，仿佛手里捧着的不是快餐，而是某种圣遗物。
听到教诲，她似懂非懂地点点头，然后张嘴，小小地咬了一口。
酥脆外皮碎裂，滚烫肉汁溢出。
少女常年面无表情的脸上，嘴角极其细微地扬起了0.5毫米。
【(ˉ﹃ˉ)】
蹲在桌角的机械猫，肚子上的液晶屏适时跳出流口水表情，发出“咕噜咕噜”的电流声，尾巴更是讨好地摇成了螺旋桨。
“对，就是这个表情，这就叫‘活着’的感觉。”
路明飞满意地点头，又塞了一根薯条进嘴里，含糊不清地嘟囔：
“那些教官整天喊着为了人类、为了荣耀，太宏大，听着累，还不如一杯可乐实在。”
“咱们就是两个凑数的，混混日子，吃吃全家桶，等哪天被淘汰了就回家。”
“我跟你说，我家在第一舰队那边的维修厂，虽然人满为患，但伙食可好了……”
路明飞絮絮叨叨地输出着他的“咸鱼哲学”，试图用这些琐碎的废话填满两人之间过于安静的空气。
绘梨衣没说话，只是安静地听着。
在这个巨大而陌生的钢铁世界里，眼前这个喋喋不休的怂包少年，是唯一不把她当“怪物”或“实验数据”看的人。
也是唯一一个，会把盘子里的鸡腿分给她的人。
这种感觉，很暖和。
就像手里的炸鸡一样暖和。
然而，宁静总是短暂的奢侈品。
就在这时。
“呜——！！”
凄厉的红色警报毫无征兆地炸响，尖锐的音频仿佛要刺穿耳膜，瞬间切断了舒缓的背景音。
路明飞手一抖，刚拿起的快乐水划出一道抛物线，直接洒了一裤裆。
“卧槽！又怎么了？不是刚演习完吗？这帮人不用睡觉的吗？！”
紧接着，冰冷的通告声响彻餐厅。
【紧急指令：EVA计划全体适格者，立刻前往一号发射井。】
【重复，这不是演习。】
【这不是演习。】
路明飞愣住了。
他看看手里咬了一半的鸡翅，又看看对面依旧淡定啃鸡腿，仿佛天塌下来也与她无关的绘梨衣。
一种名为“要完蛋”的预感，顺着脊椎骨直冲天灵盖，让他浑身的汗毛都竖了起来。
……
与此同时，数千光年之外。
奥特拉玛星区，农业世界·伊阿克斯。
这里曾经是帝国的粮仓，金色麦浪能淹没地平线，而今，却已沦为一座散发着恶臭的巨型坟场。
天空呈现病态的黄绿色，厚重云层中不断滴落强腐蚀性酸雨，滋滋作响地啃噬着大地。
大地上流淌的不再是河水，而是脓液与尸水混合的粘稠液体，无数肿胀的尸骸在其中沉浮。
“咳……咳咳……”
罗伯特·基里曼单膝跪在泥泞中。
那象征着帝国希望的金色“命运铠甲”已经失去光泽，表面爬满了诡异的红色纹路。
他剧烈咳嗽，每一次呼吸，肺部都像被塞进一把生锈铁砂，那是纳垢神选的瘟疫在侵蚀原体的超人躯体。
那把燃烧着帝皇之火的“帝皇之剑”，此刻火焰黯淡，如风中残烛，只能勉强照亮周身三米。
在他面前，悬浮着一道如噩梦般的身影。
死亡守卫原体，莫塔里安。
这位曾经的兄弟，如今背生腐烂蛾翼，身披残破长袍，手提巨大镰刀“寂静”。
他周围的空间因病变而扭曲，无数肥大苍蝇嗡嗡飞舞，它们振翅的声音汇聚成赞美纳垢的诗篇。
“你累了，罗伯特。”
莫塔里安的声音像沼泽深处气泡破裂，带着令人作呕的怜悯。
“看看你，为了那个坐在黄金马桶上的尸体，为了这个无可救药的帝国