为舰桥轮值主工程师上岗的日子。

    交接仪式很简单。

    我把那个用了几十年的、把手都磨得包浆的多功能扳手递给他。

    “这玩意儿比你岁数都大，悠着点用。”我说。

    “放心吧，爸。”他接过去，笑得很灿烂。

    “您就安心去睡吧，等到了地方，我叫您起来看风景。”

    我拍了拍他的肩膀，转身离开。

    医疗部的人说，我的身体机能已经严重透支，这是我最后一次进入长休眠了。

    如果运气不好，可能就再也醒不过来。

    也好。

    我这一辈子，都在这条船上，从一个热血青年，熬成了一个啰嗦的老头子。

    我见证了父亲的老去，也见证了儿子的成长。

    我们在黑暗中奔跑了几百年，甚至忘了为什么奔跑。

    可是，元首。

    我们……真的能到吗？

    那天边的黎明，究竟是光，还是另一场更大的幻梦？

    ……

    【日志结束】

    天宫号，主舰桥。

    柔和的灯光下，林宇静静地站在那里。

    黑色的大氅垂在身后，像是一截凝固的夜色。

    目前人类文明的生物技术尚且落后，普通人目前的寿命极限只有150年，老一辈人物已经不再年轻，在林宇的要求下，已经全部都进入了长时间的休眠。

    此时整个人类文明的守望者轮值制度，已经完全交给了成长起来的新生代。

    舰桥内空荡荡的，只有这一轮值班的几十名操作员正在值守。

    林宇没有说话。

    他抬起手，指尖轻轻划过面前的全息屏幕，仿佛想要透过那些冰冷的数据，触摸到这几百年来，每一个像刘明一样的凡人滚烫而又卑微的灵魂。

    他看到了他们的出生，他们的成长，他们的老去，以及他们在绝望与希望的夹缝中，一代代传递下去的薪火。

    这就是文明。

    它不是冰冷的科技树，不是庞大的战舰群，也不是元首一声令下就能改天换地的意志。

    它是无数个刘明，无数个王晓月，无数个刘阳，用他们的血肉、青春和孤独，一点一点铺出来的路。