天宫号，下层工业区，一号宇宙船坞。
一台巨大的工程机械臂，正在以前所未有的速度和精度，进行着复杂的焊接作业。
它的动作流畅得不像机械，反而像一位拥有二十年经验的老师傅，灵巧而稳定。
工作效率，比旁边的其他机械臂，高出了整整一倍。
“嘿！刘明！你小子给机械臂磕了什么药？这么猛？”
旁边工位的一个工友大声喊道。
操作着机械臂的年轻工程师刘明，得意的笑了笑。
他抬起自己的左臂。
那不是一条血肉臂膀，而是一条闪烁着金属光泽，布满了复杂线路的银色仿生义肢。
他的大脑，通过个人生物芯片，与这条义肢和工程机械臂，三位一体，达成了完美的神经同步。
“磕药？这叫进化！”
就在他准备再吹嘘几句时，一个山一样的身影，出现在他身后。
“刘明。”
雷大锤的声音，不带一丝温度。
刘明脸上的得意瞬间凝固，他僵硬的转过身。
“雷……雷部长……”
“谁批准你进行非法改造的？”雷大锤盯着那条刺眼的机械臂。
“我……我这是为了提高工作效率！部长，你看，我一个人能干两个人的活儿！”刘明急忙辩解。
“所以，你就把政务部的法令和安全条例，当成废纸了？”
雷大锤没有发火，他只是平静的看着这个年轻人。
但这种平静，比任何咆哮都更让人恐惧。
“根据《天宫号工业安全法》第十七条，以及《公民身体改造管制条例》第三条，你被解雇了，同时，你将面临为期三个月的思想教育。”
雷大锤挥了挥手，两名治安机器人走了过来，架住了面如死灰的刘明。
“部长！我错了！再给我一次机会！我为天宫号流过血！我为工程部扛过炮啊！”
刘明的哀嚎声渐渐远去。
雷大锤看着那个空出来的工位，还有那台瞬间沉寂下来的工程机械臂，重重的叹了口气。
他处罚了这个年轻人，但他心里清楚。
这股潮流，堵不住了。
当血肉之躯成为进步的枷锁时，总会有人，不惜一切代价，去挣脱它。
……
元首办公室。
赵刚来了。
这位永远挺拔如松的宇宙舰队总司令，第一次在林宇面前，露出了迷茫。
他没有敬礼，只是走到舷窗前，和林宇并肩站着，看着那片一成不变的黑暗。
“元首。”
他开口，声音有些沙哑。
“天宫号上的每一个人，都知道是你带领我们走出了绝境，是你给了我们希望。”
“士兵们不怕死，不怕为了人类文明流尽最后一滴血。”
他的声音开始有些颤抖，那是一种混杂着愤怒和迷茫的情绪。
“但他们怕，怕这种没有尽头的等待。”
“他们怕，自己奋斗一生，保护一生的人民，最终的结局，只是在这冰冷的铁罐头里，慢慢老死。”
“他们怕的，是这种没有希望的等待！”
赵刚的每一个字，都像一根针，扎在林宇的心上。
他一手缔造了希望。
如今，却要亲眼看着这希望，被名为“时间”的怪物，一点点磨灭。
……
深夜。
林宇独自一人坐在办公室里，没有开灯。
巨大的落地窗外，是天宫号环形生态区的璀璨灯火，再远处，是那片能吞噬一切的，永恒的黑暗。
一双柔软的手臂，从背后轻轻环住了他的脖子。
是苏沐雪。
她将脸颊贴在他的背上，什么也没说。
只有她，敢在这个时候，这样靠近他。
“你已经做得够多了。”她柔声说，“别把所有事都自己扛。”
林宇抓住她的手，摇了摇头。
他看着窗外的星空，那片黑暗，就像人类的前路，看不到一丝光亮。
“沐雪。”
他的声音里，带着一种前所未有的疲惫。
“我好像离普通人越来越远了。”
“你还记得几年前，我进入‘第二世界’那次吗？”
苏沐雪点了点头。
“我走在‘蜀山’的小镇上，也去了‘幻都’的酒吧，我看着那些人，为了一个虚拟的数据争得面红耳赤，为了一个不切实际的理念大打出手。”
“我能理解他们的喜怒哀乐，天枢可以为我分析出，他们每一种情绪背后的荷尔蒙变化和社会学动因。”
“但我感受不到。”
林宇看着苏沐雪，他的双眼深邃如星空，却没